风暴中心

Center of Storm

从2004到2014年，十年月薪才破万；

从2015到2018年，三年套现已15亿。

4月初摩拜单车被美团全资收购后，这组对比，就常被用来描述创始人胡玮炜的人生，简单粗暴，足够搅得人心惶惶。

同龄人的焦虑如潮水般汹涌卷起拍打堤岸，风暴中心，站着胡玮炜，那里异常平静。

1982年出生于浙江小城东阳，胡玮炜想成为法拉奇那样的战地女记者，2004年从浙大城市学院新闻系毕业后，她只身提着一只箱子就去了北京。

从《每日经济新闻》《新京报》再到《极客公园》，作为科技记者，胡玮炜跟汽车打了10年交道，对汽车的那套逻辑却无法感同身受，“推背感”“零到百公里加速”只是种描述，无法引发血脉贲张。

直到2013年去了趟拉斯维加斯，胡玮炜才感受到心底的热气蒸腾：

汽车公司们聚在一块，摆出自家研发的各种黑科技，她脑子里那个始终影影绰绰的念头，被冲击得成了型：人与车的交互是重点，未来出行行业肯定会有巨变！

真正的转折，发生在一年后。

胡玮炜认识的工业设计师想做一款像iWatch的智能单车，投资人李斌要找新项目，由她牵线，大家约在国贸旁的咖啡馆。

李斌对个人自行车兴致缺缺，他更想做的是能随处借到随时停放的自行车，用手机扫码开锁的那种。设计师们提出各种难题，“会被偷”、“后期维护费高”、“盈利难”，没人觉得这事靠谱。

李斌转头朝坐在一旁的胡玮炜开口：“不如你去干吧。”

胡玮炜有点懵，但立马感受到了又一次被击中：

两次在杭州和哥德堡租借公共自行车的经历都不算愉快，她不知道去哪里办卡哪里交押金，所谓的智能办卡亭让人恨不得踢上两脚。如果能做到“扫码骑走，无桩停放”，随时骑车在城市里游荡的浪漫念头就能成真了。

骑单车在城市游荡，已经是日常

深夜从咖啡馆走出，北京11月的凛风直刮进骨头缝，她的身体想起小学三年级拥有的第一辆自行车：

骑车时速度慢，没有一层罩子把你和外面隔开，就有机会感知到一座城市很多细微的变化，好比春天的时候，什么时候叶子开始变绿，什么时候开始飘柳絮，我们都知道得一清二楚。

“这事一定要做！”那些想得太清楚怕跌倒的人都走开了，只有胡玮炜，带着一种近乎天真的直觉，开始做车。

考虑过失败的代价吗？胡玮炜后来想过，要么一炮而红要么一炮而死，她从一个小箱子开始，最差最差也就是回到那样。

其实在那晚之前的夏天，她刚辞职出来自己办了个GeekCar，相比传统的汽车测评，胡玮炜更想做的是报道有热情的创业者。

团队也不是正儿八经有汽车行业背景的，甚至第一个入职的记者，是她参加音乐节认识的DJ。

相比经验，胡玮炜更看重好奇心。

一帮年轻人窝在胡同里的小四合院，白天办公，晚上还得收走东西让房东开酒吧。

院子虽小，胡玮炜常组局办趴，直接拉出桌椅露天摆上，圈内的工程师、行外的爱好者凑在一块聊前沿聊发展，从互相交流到谁也不服谁，啤酒毛豆就是一夜。

摩拜位于亮马桥的新办公室

在胡玮炜转做共享单车后，仍是十几人猫在小办公室里，但2015年1月份注册成立北京摩拜科技有限公司，直到夏天也没把第一辆自行车造出来。

估算了制作和运营成本，按照设想，造出的共享单车要保证在四年内不用修。胡玮炜按这个目标，开始一家家跑自行车厂，结果全都碰钉子。

没有自行车厂肯做。

要保证四年内轮胎不打气，车链不掉，车架不锈，安装的智能锁还要一直能联网定位开锁，厂里的老师傅不光没做过，听都没听过。

咖啡馆里的第一批设计师团队已经离开，谁都没想到，曾经参加过小院沙龙的一个年轻人出手了。

作为自家汽车公司的CEO，王超长得高高壮壮一头卷发，技术出身的他在办公室的白板上给胡玮炜画图解释，用一根长轴就能带动前后轮，不用车链，从根本上避免自行车掉链子这事。

传动轴、单摆臂、实心轮胎……王超不仅设计出了摩拜，甚至还自己手工打磨出一台模型拎过来，没上漆，骑起来咯吱响，然而每个人都激动疯了。

最早成型的摩拜部件

胡玮炜一直留着那幅草图没擦掉，她让王超签上名，公司搬家那块白板也跟着搬。

没人能说清，一个董事长为什么会费时耗神地帮忙设计摩拜单车，只是偶尔会有人回想起上个夏天胡玮炜在院子里办派对时写的话：“伟大的事情其实都是从一次party开始的”。

人生没有白走的路，每一步都算数。

第一辆手工打磨的模型

胡玮炜的投资人同样疑惑过：

能把人“忽悠”过来是创业的关键能力之一，胡玮炜这点就很强，但他不知道秘诀是什么。

她不是时下典型的成功创业者，不擅长演讲，不目光炯炯，不掷地有声，紧张时嗑巴，在上台时会被前一个演讲者感动到眼泪还没擦干。

也许徐洪军能解答，他见过胡玮炜的至暗时刻。

徐洪军是从日本回来的工程师，为了能量产摩拜，他在2015年平安夜加班修改设计方案，突发心脏病入院。那个能把不可能都成真的徐师傅倒下，胡玮炜着急地偷偷溜进病房，在他床头摆了一个圣诞老人。

同进抢救室的两个病人死了，病房那头有个做透析的老太太一直呻吟，徐洪军即将面对7个小时的搭桥手术，这一切都让人受不了。

胡玮炜一脸苍白，徐洪军却安慰她：你别哭，我不害怕，“我会把这个车造出来的”。

摩拜在广州一天的使用轨迹图

胡玮炜说过，从开始到后来，每一秒都是摩拜的生死时刻。那些时刻，她没有提过害怕。

在最穷的时候，胡玮炜跟同事决定自己投厂建生产线。他们跑到无锡找工业园，那里荒芜到马路没铺沥青，她模仿出租司机的惊叹：你们是怎么找到这里的？

还有一次，是在小办公室里，突然停水停电，帐面上实在是没钱，胡玮炜打趣：我们正在干改变世界的事，总不能让一次停电就把自己改变了吧？

弃用好几个方案，还没打造出摩拜模型时，五百万的天使投资基金已用完，另两个合伙人还在商量垫钱的事，胡玮炜却已经用个人名义找了民间借贷。

那个看起来羞涩的女孩，借了高利贷。

“资本是助推你的，最后其实你都得还回去。”在最近一次的公开采访里，胡玮炜想得透彻，也不惧怕显露天真：

——当记者好玩吗？

——特别好玩，能到现场去，碰到各种机会。

——喜欢北京吗？

——特别喜欢，它庞杂又无序，什么可能性都有，各种各样的人都很有意思。

好多人都在问：为什么是胡玮炜？

“有一段时间我也在想，回想过去，是不是有别的路可以选，是不是能够有一个稍微不同一点的过程，或者一个跟现在不太一样的结果。其实没有，想了很久都觉得没有，真的想了好久。”胡玮炜停顿两秒又确认一次，“没有。”

那些冰冷的残酷的商业逻辑，都抵不过一句“我喜欢”；剖析了无数遍因果利弊，不如干脆直接的“到现场去”。

旁观者永远只能鼓掌，而实干者已经在路上。