先祖的鬼魂在冥界生活的好赖，完全取决于后代的生活水平吗？帝王家里拜祭，山珍海味吃不完，小户人家的祖先估计也就只能喝一碗粥了。
《纸上寻仙记》
按：清明是人们祭拜先祖的时节。人们在这时回归家园扫墓，点上香烛、摆起果盘，寄托对于逝去亲人的思念，也希望那个世界的亲人们可以享用香烛的供奉、并品尝到果味的甘甜——香烛和果盘真的可以通往冥界吗？姑且不论人们的希望是否虚妄，眼前这本书探讨的内容之一，就是鬼的吃饭问题——鬼如何吃喝？
作者锦翼以经典志怪笔记，严肃“考证”出了几种方法。一是带着粮食上路，《山海经》里有一种叫做视肉的东西，形如牛肝，有两个眼睛，割下一块儿吃，就能立刻复原，食之不尽，《博物志》里也有一种“稍割牛”，每天割一点，第二天就能长出来，只是这样的神奇事物后代人都无缘见得，只得老老实实多带些陪葬。第二是享用人间的祭祀，依靠子子孙孙无穷尽的代代供奉，只是这个方法高度要求血统的纯正性，凡是鬼只能吃自己子孙的祭祀，别家的想吃都吃不到。第三个方法是作祟生人，唬人供奉淫祀，《搜神记》里就有个无赖鬼，闹着孙权要建寺庙，名声反而越闹越大——现在还有一种说法是，他就是十殿阎王秦广王。
各凭本事各显神通，听起来，鬼的世界与生人的并无不同？作者锦翼也是如此认为的。他引用《说文解字》对鬼字的解释——“人所归为鬼”——这样说道，“我们的老祖先相信死亡不是生命的终点，不过是该换个地方过日子。”下文就是从《纸上寻仙记》中摘取的“鬼的吃饭方法”中的第二个方法——享用人间的祭祀。
文 | 锦翼
写祭文，最后都有一句“呜呼哀哉伏惟尚飨”，翻译成白话就是“伤心啊，我趴在地上请你们用餐”。这是一句对鬼的礼貌用语，就跟我们请客的时候对客人说：“别拘束啊，吃好喝好。”一个道理。
《左传》里说“国之大事在祀与戎”。也就是说国家大事就是让老祖宗吃饭和打仗，而打仗的目的就是让对手的老祖宗吃不了饭，因此这句话可以翻译成：“国家的大事就是让自己的老祖宗吃上饭和让对手的老祖宗吃不上饭。”
这句话是《左传》里刘康公见成肃公在祭祀的时候心不在焉说的，过去这些大人物都有家庙，庙里面摆放的就是他们祖先，普通的大户人家也要有祠堂，供奉先祖，就算家里败落，也要树块牌子放到屋里，逢年过节一番拜祭，让这些祖先吃饭—祭祀对所有中国人来说都是头等大事。
这样的话，这些先祖的鬼魂在冥界生活的好赖就完全取决于后代的生活水平了，帝王家里拜祭，山珍海味吃不完，小户人家的祖先估计也就只能喝一碗粥了。
因此有些皇帝为了拉拢臣子，对自己特别看得顺眼的一些大臣就会赏赐“配享太庙”。也就是说，让你死后成了鬼可以到皇帝家这个大食堂来吃饭，言下之意我不光解决你这辈子吃饭的问题，还要解决你在另一个世界吃饭的问题。
这可是无上荣耀，许多大臣都为了这光荣不惜肝脑涂地，但我颇为怀疑，他们真的能吃到祭祀的东西吗？
以我的经验，平常跟领导一起吃个饭，我都要提心吊胆，一会操心领导是否要加水，一会操心要转桌，一会操心为客人倒酒，一顿饭下来累得够呛，根本吃不下去。试想在太庙那个大食堂里，一大群先皇来吃饭，你一个大臣能坐下就吃吗？
后来看了《幽明录》上的一个故事，我突然明白，到了那个世界，阶级身份还不是最重要的。
故事的主角叫陈素，是个土豪，媳妇和一个矮子邻居的妻子同时怀孕，陈素的媳妇生下一个女婴，矮子的媳妇生下一个男婴，陈素的媳妇偷偷和矮子的媳妇换了孩子。孩子养到十三岁，开始祭祀祖先的时候，一个能看见鬼的婢女说：“你家的祖先走到门口就停住了，一群矮子过来大吃大喝。”陈素的媳妇这才无奈说出了实情。
这说明后人的祭祀具有非常严格的血统识别体系，只要不是这个家的，根本就不能进来吃饭。
看到这里也就不难明白，为什么中国人喜欢编“乾隆皇帝是海宁陈阁老的儿子掉的包”这样的故事，因为只要乾隆的亲生爹娘是陈阁老，以后太庙祭祀的时候，来吃饭的就换了人，汉族彻底扳回全局了，多有戏剧性。鲁迅先生嘲笑这种想法“不折一兵，不费一矢，单靠生殖机关便革了命，真是绝顶便宜”。
现在看来好笑，当时的中国人可是深信不疑的，包括乾隆皇帝手下那位大名鼎鼎的纪晓岚，他在《阅微草堂笔记》里写一个官司，两家为自己的祖坟共争一块地方，争了好多年，各说各理，没有定论，最后一个明白的官员出来说：“你们这是争祭祀，不是争产业，那就各自祭祀呗，只要是你们的祖先就一定会来吃，不是你的祖先祭了也白祭啊。”
纪晓岚对这番言辞十分赞赏，后来他还对这个逻辑做了进一步发展，他以为如果收养的孩子是个外姓人，哪怕是妻子的侄子，或者是丈夫妹妹的孩子，祭祀的时候，肯定是他的亲生父母来吃，收养人的先祖也不敢来。如果收养的是同族的孩子，即便出了五服，也没有这个问题，祭祀的时候肯定是收养人的先祖前来吃饭，亲生父母即使来了，也得等人家吃完了才能吃点剩饭。
纪晓岚在后面还拉拉杂杂说了一大堆什么道理，其实不过一句话：“非我族类，其心必异。”而且他这理论还充满了对女性的歧视，不把女性当成自己的家人。妻子的侄子，丈夫的妹妹这些都是“人家的人”，对他们再好也是白搭。
还别说这些东西荒谬，关键的时候还真能发挥作用，当年武则天想把皇位传给武家，狄仁杰反对，为了说服武则天，他抬出的理由之一就是：“如果传位给武家，你见过谁把姑姑放到太庙里去的。”意思很简单，如果武家当皇帝，你虽然姓武，将来人家在阴曹地府搞聚餐，你也吃不上。这不能不说是武则天顾虑的一个因素，为了死后的吃饭问题，她最后还是选择了还位给李家。
但是作为母亲就一定能吃到家庙里的饭吗，这套迂腐的血统论对女性的歧视还不光体现在小姨姑姑这些“人家的人”上，即便对于亲生母亲，这套血统论也要多一个条件。
《子不语》中写有个秀才参加科举考试，正考的时候，看见一个女人走到他身边，对他说：“你认识我吗？我是你母亲。”这秀才说：“你不是，我妈妈在家呢。”女人说：“我是你亲生母亲，我死去的时候你父亲不给我画像，祭祀的时候我不能来吃饭，多么可怜。”最后这位母亲逼迫秀才答应为自己画像才离去。
按照血统论，这位妈妈完全不用管是否有画像，来了坐下吃就可以了，亲生儿子的饭自己不吃谁吃，但就因为她是妈妈，一个女性，故事发生在她身上，血统论就失效了，必须要画图像才能来吃，这逻辑还真是混账。
这还是有孩子的妈妈，对于那些没有孩子的小妾来说要吃饭就更困难了。《右台仙馆笔记》里有个故事，说一个大家族里有个姚氏，是个王熙凤一样的人物，管理着家政，每年家族祭祀都是她来主持，祭祀前一日，她必做一个梦，梦见一个妇人向她施礼，说：“我是马氏，每次祭祀跟着家人一起过来，只能站在一边观看，吃不了饭。请你可怜可怜我，为我摆一副碗筷和座位，并且写明‘马氏坐此’，让我能坐下吃饭。”姚氏很奇怪，遍问老人才知道，原来家里先人有个小妾马氏，生前无子，后来祭祀时大家自然就把他忘了。
看到这里不禁让人心生凄凉，一个女人生前地位低下、孤苦伶仃，死后又饱受饥寒，还得向人卑微乞食。这大概是中国古代那些成千上万女性的写照了。
按照祭祀的这些逻辑，后代就是饭票。之所以“不孝有三无后为大”，是因为你会断了前辈的“粮票”，所以民间把男孩叫做“传香火”。香火自然就是家庙里祭祀用的香火，没了“香火”，先祖们就要流离失所在阴间忍饥挨饿了。
《右台仙馆笔记》中还有一个无赖的故事。无赖年轻的时候赌博喝酒无所不为，早早死掉了，死后却跑到家族管事人的家里捣乱，要求为自己立个后代，管事的人就奇怪了：你生前不操心这个，现在怎么突然想起了这个。他说：我死后才知道，没有后代就没有饭吃，不光我没有饭吃，先祖们都纷纷责怪我。
我觉得这个无赖自己挨饿是真的，先祖们责怪他可能是在说谎。按照中国人多子多福的思维习惯，如果不是生理上有问题，绝对不会只生一个好，从投资学的角度上来说这叫分散投资，就怕万一出现这样的败家子，自己还可以到另一家里去吃饭。所以挨饿的很可能就是这个无赖一个人，因为他没有直接祭祀可以吃。
分散投资可以有效解决无赖的问题，但是预防不了犯罪的问题，家族万一出了个方孝孺这样的，敢跟皇帝朱棣叫板，朱棣说我要灭他九族。他说有种灭我十族。结果朱棣真的灭他十族，一个家族被连根拔起，他先辈们彻底没有了饭票。
不过方孝孺本人倒是不愁吃喝，他的忠烈世人皆知，到了万历的时候就有人开始翻案，汤显祖还为他修建忠烈祠。《洞灵小志》上说苏州的蛇王庙里供奉的蛇王就是方孝孺，因为他死后许多蛇过来盘踞在他家宅院里，所以他被大家尊为蛇王—听起来方孝孺好像在印度留过学？一介书生居然成为千古蛇王，总觉得比杜拾遗变成杜十姨还不靠谱。
但不管怎样，他虽然断了祖先的饭票，却可以享受四方供奉，这可比靠后代祭祀靠谱多了，这说明只要你行得端坐得正，完全不用担心死后粮票的问题，这方面最牛的当属屈原，他把自己的吃饭问题变成了一场全民的节日。
《续齐谐记》上说屈原还曾经出面对食物的包装问题提出过要求，当时的人们都把米装进竹筒扔到水里，东汉的时候，屈原从水里跑出来说：你们祭祀我的东西都被蛟龙吃掉了，我吃不到，你们回去将米用叶子裹住，用绳缠住，蛟龙害怕这些，就不吃了。
合着粽子这种食物是屈大夫为自己发明的食物，吃饭吃到这么挑食，众人还这么配合，大人物就这么任性。
其余彪炳千秋的忠烈如岳飞、文天祥、史可法等，虽然不如屈原这么任性，但到了哪朝哪代也都有四方供奉，吃饭完全不是问题了。倒是他们伺候的那些帝王们，一旦改朝换代，家庙被毁，吃饭就成了问题。例如方孝孺死后二百年，等到满清入关，他就可以笑看朱棣挨饿了。
对于即将发生的悲剧，在阴间的鬼都能感受到的。《阅微草堂笔记》里有个官宦人家，祭祀先祖十分丰盛，但是能看见鬼的巫师说：你们家的祖先面对这么丰盛的饭菜却是颜色惨淡，一脸苦相，邻居家的鬼却跷腿坐对面屋脊上，洋洋得意。这位官员不久被革职，这才明白先人悲伤的缘由，但是为什么邻居家的鬼这么高兴呢？后来他才知道，因为这个邻居家曾经有个十分漂亮的女儿，自己那好色的祖先用金钱勾引过人家，陪自己睡了好几晚上。所以人家的先祖看他们倒霉就要高兴了—这可真是亲者痛仇者快啊。
人间重新洗牌，阴间也要推倒重来，那流离失所的群鬼们又该怎样吃饭呢？
对于他们，我们的老祖先为他们创造了一个节日：农历七月十五。在佛教里这一天叫盂兰盆节，在道教里这一天是中元节。佛教里说这一天的创立是因为佛的弟子目连尊者看到母亲在阴间当饿鬼，有心送饭，结果送到母亲嘴边，食物就烧成了火。佛说：“你一个人的力量是不行的，要依靠众僧的力量。这一天你拿出好东西请我们吃个饭，我们一起念经把你妈妈从地狱里拉出来。”我解释得虽然俗气，但就是这么一个道理，也就是说这一天是大家斋僧的日子，这一天也叫佛欢喜日—有吃的能不高兴吗，而且吃东西还有个伟大的目的：救鬼。和尚吃了饭，一起念经把家人从地府拉出来。
道教则直接宣称这一天是地府放鬼的日子，群鬼放假出来找吃的，所以人间就要祭祀，不但要祭祀自己的祖先，对孤魂野鬼也要祭祀。要想做个大型祭祀，就要请我们道士过来给你做法，老道们也正好得到一个饭辙。
两派虽然说法不同，但帮助饿鬼的目的却是一样的，于是兼容并蓄的中国人搞这个活动的时候就把和尚也请来，道士也请来，一起念经，在地府吃火苗的，和尚念经把你救出来，放假出来的，道士做法请你们来吃饭—各得其所。
《阅微草堂笔记》里提到，纪晓岚当年在乌鲁木齐的时候跟别人谈起这回事，有个流放到这里的盗贼就说：我曾经想在一家放焰口的时候偷东西，藏在房顶上，就看见一群二三尺高的黑影，或从墙头进来，或从狗洞进来，撒米的时候，忽聚忽散，仰接俯拾，吃得不亦乐乎。纪晓岚听了之后十分感叹，但是他也不想想，这个盗贼说得不像在喂鸡吗—很显然这个家伙是在忽悠纪大烟袋。
其实放焰口的重要作用还不只是七月十五一顿饭这么简单，更重要的是树立了一种“助鬼为乐”的精神。《阅微草堂笔记》里说济南一位公子哥，妻妾都死了，一天梦见自己的小妾，就问她我放焰口的时候，你们都来吃了没有。小妾说在地狱里有事没能过来。公子哥有点伤心，你们不来，放焰口有什么意义？小妾说只要放焰口，就是为我们积德。这可真是一种伟大的鬼吾鬼以及人之鬼的精神。
这种精神流传，连朱元璋这样刻薄寡恩的人都深信不疑。《快园道古》上说当年他修筑陵寝，中间有许多别人家的坟墓，有关部门就建议把这些坟墓迁走，朱元璋说，这都是我们家的邻居，祭祀的时候可以分点东西给他们吃。
—说得好像他多么宅心仁厚一样，其实他无非是求个心安而已，因为他才是真正的饿鬼制造专家，胡惟庸案、李善长案、蓝玉案、空印案他该屈杀多少人，估计这些人化为冤鬼在阴间日日等候他的前来。所以他要做点阴德为自己弥补一下，不光对陵寝中的坟茔，对当年跟随他战死沙场的将士也积极拉拢。
《觚剩》里说朱元璋刚当皇帝的时候，梦见当年战死沙场的将士前来拜见，要求封赏。但这些无名士卒，谁能记得他们的姓名，于是朱元璋就要他们五人为伍，处处吃祭祀。又让江南人家立五尺小庙供奉这些人，称为“五圣祠”。
他万没想到，如此一来流毒甚广，这些兵痞鬼们借机作乱。《狯园》上说他们占据各种地方，在树头称为树头五圣，在花草中称为花花五圣，在房檐称为檐头五圣，在猪圈称为圈头五圣。他们贪得无厌，索要各种祭祀，稍不如意则处处为祟—这已经不是在放焰口做好事，而涉及另一个问题：淫祀。
书摘选自《纸上寻仙记》，经上海文艺出版社授权发布，节选时标题有改动。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
