按：“海有许多许多声音，海有许多许多种。”T.S.艾略特的诗句激发了世人对于大海的无穷想象。人类的世界毗邻着大海，可是我们又往往对其知之甚少。

美国作家乔纳森·怀特 （Jonathan White），同时又是一位航海家、冲浪运动员、海洋环境保护者。他成长于南加州海滩，对海洋有着异乎寻常的热爱，曾自己造船扬帆远航11年，在太平洋与大西洋航行里程超过几十万公里。

在与大海朝夕相处的时光里，怀特对这个庞然大物逐渐有了更多了解。在《潮汐》一书里，他爬梳了人类文明与海洋律动相依相存的历史演进，呈现了引人深思的科学研究。

牛顿的死亡面具、钱塘江奔涌的大潮、阿拉斯加搁浅的帆船、在海浪中伫立千年的圣米歇尔山修道院、被急流延滞的地球转速、让人心跳的世界级冲浪、潜力巨大的潮汐能……通过丰富的旅行记事，怀特用诗意的笔调，探索着海洋研究中神学向科学的嬗变、天文对水文的牵引、物理与地理的叠加。

经出版社授权，界面文化（ID：Booksandfun）从《潮汐》中节选了部分章节，与大家分享大海的诗意浪漫。

深海执迷（节选）

文  | 【美】乔纳森·怀特  译 | 丁莉

直到牛顿引入万有引力及完整的天体运行原理，过去的人们基本上是根据传说、占星术、实地观察和宗教信仰而提出潮汐理论的。他们就着所能掌握的理论工具来解释这个世界，这一点和今天的我们并无二致。

新西兰的原住民毛利人相信，月亮里住着一位女神，而潮汐的涨落皆在其一念之间。中国人视银河为一架巨型水车，水轮翻转间，便填满或抽干海洋。许多不同文化中的人都能感知到潮汐与人类生活之间有种“神秘的协奏”——潮涨而生机勃勃、欣欣向荣，是孕育和出生的季节，是制造黄油、播种三叶草的时机；潮落则忧郁感伤，是收割和凋敝的日子。女子的经期循环好似潮汐在其体内的起落。

潮汐悠长而平缓的吞吐是生命体的象征。有人说潮汐是大地女神盖亚的呼吸，也有人怀疑它是头巨兽。列奥纳多·达·芬奇尤其相信第二种，并为此而竭力去测量这头巨兽的肺活量。

无论人们如何揣测潮汐的起因，或是它与人类生活有怎样的神秘协奏，早期沿海居民必然积累了大量关于潮汐每日、每周、每月及每年涨退模型的知识经验。这些经验是他们赖以生存的关键，是判断何时何地在潮间带捡贻贝、摘海草，何时出海，以及如何巧用潮水的依据。你可以试试不按照潮水规律行事，但绝不会有下次。就现实角度而言，无论潮汐是由水车引起的，还是什么巨兽或女神，这些都无所谓。重点是，只要你观察潮汐并对之合理利用而不是反其道而行，你的生活就会容易很多你了解得越多越好。

所有沿海居民都深谙此道，那些位于极端环境中的独木舟文明尤其如此——比如南美洲南端的火地岛、北极地区，或者北美洲北部沿海地区。这些地区多的是高涌的潮水、凶猛的浪涛、寒冷的海水，冷酷而无情。满载着鱼贝的独木舟稍有行差踏错，便可能酿成悲剧。几千年来，人们通过故事，还有手把手的教导将这些经验一代代流传下来。其中许多，今日已无文字可考。

几年前，我和卢卡斯·奈帕卢克（Lukasi Nappaaluk）一起打猎时，初次领略到这种口耳相传的经验的精妙——卢卡斯是加拿大魁北克北部努纳维克（Nunavik）地区一位因纽特长老。我们徒步穿过了苔原，准备前往哈德孙海峡，然后在那里行船。快到海岸时，我猜测潮水大概处于半潮位。

“在涨潮。”卢卡斯说。

海滩很平静，我完全看不出任何涨潮或退潮的迹象。

“你怎么知道？”我问道。

“雾气。”他说。

他没打算多说，但我继续追问道，“什么雾气？”

“涨潮时，潮水从海滩带走灰尘、花粉和幼虫，它们会漂浮于水面上，像毯子一样。但退潮时，就不会这样。”

对于卢卡斯而言，雾气会告诉他潮水的移动方向、移动速度和时长；告诉他什么时候可以出船，该走哪条航道；告诉他是应该绕过芳堤娜角去猎取海豹，还是去海王星角捕捉鲑鱼。

今天，我开车的时候注意到我所住的海岛周边雾气萦绕。夕阳之下，它仿佛天鹅绒一样。

不分昼夜地，潮汐起伏于世界各地的海岸线——将近60万千米的海岸线。有些地方潮差较小，如地中海地区、墨西哥湾和南太平洋群岛；有些地方潮差较大，如澳大利亚西北部、巴塔哥尼亚地区、英国和加拿大东北部。无论大小，潮汐始终处于运动之中，向某个海岸涌涨而于另一个海岸回落。无始无终。

落笔间，我不禁想象世界各地的潮汐此刻会是什么模样。在我的驻地，潮水正处于低位，牡蛎养殖者尼克·琼斯和他的团队正在潮滩上忙碌，修补牡蛎苗床、放置牡蛎卵以及收获牡蛎以供出售。他从潮间带拽起麻布袋的同时，苏里南的栖息地里，一只大苍鹭正抬起它蓝黑色的身体，尖叫着向海岸飞去。它的目的地在视线所及的几千米之外，但内置生物钟告诉它潮位正低，贻贝、海胆和螃蟹都在等着它去美餐一顿。海藻覆盖的石头上，苍鹭刚落脚，大卫·普伦科特就围上了白色围裙，打开了伊灵潮汐磨坊（Eling Tide Mill）的水闸——它位于伦敦南部。不一会儿，这座16世纪的、世上最古老的磨坊，在嘎吱声中开始运转，暖黄色的面粉从砂轮间飞撒而出。之后，潮位变低，砂轮复归平静，全麦面粉也即将被运送至托顿和比特内的面包房，然后做成饼干和面包。

烤箱内烤着饼干的当头，卢卡斯·奈帕卢克或许刚在北极的冰上凿出了一个口，正准备跳进子宫一样的窟窿里——某个最低潮所留下的窟窿。在那冰块覆盖的黑窟窿里，他可以捕获到新鲜的紫贻贝当晚餐。

千万里之外，意大利的威尼斯，一对年轻夫妇正坐在一张小桌旁，十指紧扣。暮光渐弱，圣马可广场的夜空慢慢升起了一轮明月，他们彼此含情脉脉。这种浪漫场景并不值得大惊小怪，只是这对夫妇所坐的椅子有40厘米没入海水里。在威尼斯，这是“涨水”现象。高潮跃过了防波堤，淹没了圣马可广场。这种现象几百年来间或发生，但近年来随着海平面的上升而更为频繁——2015年就涨水了100次左右。尽管这些涨水带来了严重的威胁，威尼斯人却早已习以为常。游客们在架高的木板上行走，或穿着橡胶靴子购物。年轻夫妇还可以点一杯卡布奇诺，但服务员送餐时可能就是穿着下水裤了。

涨水现象或许不能为威尼斯的浪漫增光添色，但一轮圆月绝对可以。月色如此明媚，凝视之下，谁不为此浮想联翩？难怪我们的先祖视之为母亲、父亲、神、死亡和新生。在科学揭开其神秘面纱之前，他们深知月亮与潮汐紧密相连，彼此牵引着升与降、盈与亏、消亡与重生。

在不久的过去，一些文化通过音乐演奏和对月而舞来庆祝生育、成熟和爱。今日的月亮和那时并无二致，它提醒着我们所经历的过往。一百年前，叶芝写道：

你到底藏着什么，月亮！

竟如此撼动我的心房？

今日的月亮或许会拨动我们的心弦，但她最初的爱人是海洋，是几百万年之前就开始的牵挂。它们之间的引力随着时间时弱时强，但这份爱却从未终结。如同所有的恋情，它也是坎坷遍布、错综复杂。月亮以重力的形式向地球的海洋发出召唤，海洋回应着，涌动的脉搏将月亮拉近的同时又将其推远。这是宇宙的舞蹈，只是舞者彼此间隔着千万里的距离。它赋予远异地恋新的含义，而且，以人类的视角来看，这舞蹈无起始，亦无终了。

（本文节选自《潮汐》引言《深海执迷》，经授权发表。）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】