雷鸟、野马、眼镜蛇，20世纪中叶福特汽车的“凶猛三宝”实在太符合美国人咋咋呼呼的民族性格了。今儿就来说说这只鸟。

前不久美国那旮旯热热闹闹选了新总统。获草根拥戴的疯普和代表精英的希婶，事实上都出生于同一个时代，包括奥巴马、克林顿和小布什。战后婴儿潮时期诞生的这帮人饱受争议，却恰好是美国当今社会的中坚力量。

美国婴儿潮Baby boom特指第二次世界大战后的“4664”现象：1946-1964这18年间出生婴儿人口高达7600万。这一代人生来逢时，美国经济正步入闪瞎眼的成长期。带着时代烙印的福特雷鸟Thunderbird就这样伴随着婴儿潮问世。

新世界的高歌猛进

作为新兴的首席世界霸主，二战后的美国新大陆充满了及时行乐的狂欢氛围，美国劳动者赚了一些钱，他们想要更大的房子，更大的汽车，反正物质生活丰富到不怕花钱，有钱任性。

通用的副总裁兼设计师哈利 厄尔最早发现并追赶这股消费潮流。整个50年代由他一手缔造的高“尾鳍”美式风日臻浮夸，开启了“Bigger is Better”的魔性设计。

1959款凯迪拉克的大火箭尾快飞出天际

第一代福特雷鸟横空出世，怼的就是通用

60年代是躁动不安的节奏，经过休养生息，人们期待着生活中能出现几许激情的火花，baby boomer们渐渐长大成人，开始向往自己的第一辆车。超级大国迎来当时为止最年轻的新总统，活力四射的肯尼迪与气质高雅的第一夫人杰奎琳很快成为全美国的偶像。一个并不心平气和的时代，显然接受不来温文尔雅的汽车，“马力至上”是第一要义。

1961年，雷鸟成功引起了肯尼迪的注意，在他的就职演说中使用了50辆雷鸟汽车

20世界中叶的大繁荣是孵化“雷鸟”的沃土。

底特律飞出吸金的鸟儿

第一代雷鸟是硬顶敞篷双门小跑车，研发和命名于1954年，1955年投入商业化生产。推出雷鸟车系的初衷是走年轻运动型轿车风，一上市保持了热销势头，但最终人设跑偏成优雅、豪华兼具操控性，试图讨好中产阶级的趣味。

1954年在底特律车展上首发

时髦的可拆卸式硬顶、优雅的圆形前照灯搭配别致的帽檐型装饰，椭圆板条式散热器格栅及飞机式的挡风玻璃与长长的前罩板相映成趣，前脸的中网和保险杠处采用了镀铬装饰。

博物馆馆藏1955年雷鸟

前置后驱布局，搭载水星4.8升V8自然吸气发动机，最高时速接近180km，这款发动机成为日后雷鸟车型的专属发动机。因为设计师是福特从通用挖墙角来的，因此这款车不可避免带有通用的设计基因，比如想迎合流行但又十分克制的尾鳍。

臭显摆的V8发动机标识

博物馆首席技师测试ing

五种颜色可供选择：雷鸟蓝、乌黑、雪靴白、金黄和火炬红，内饰与车身面漆颜色搭配，审美很有想法。

到1957年停产，第一代雷鸟总共生产了53166台，对于一辆主打豪华性的跑车来说，这数字略惊喜。

族谱里那些徒子徒孙

最优雅的第一代1955-1957：遗憾的是，自从第一代以后双座车型就再也没有出现在雷鸟历史上。

赫本与丈夫在比佛利家中

梦露乘坐1956款雷鸟兜风

加量的第二代1958-1960：精明的福特汽车在市场抽样调查中得到反馈：有孩子的家庭不会将两座车作为他们的主要家庭用车。为了追求利润，第二代雷鸟加了一排座位变成了经典的美式豪华车。

霉霉前男友军团之一的JoeJonas驾驶着1960款

雷三代1961-1963：外形更加犀利，搭载6.4升V8发动机。

猫王和他的1962款雷鸟

70年代开始，代表奢华主义的高尾鳍设计连同美国人引以为豪的大车身、亮装饰以及大排量发动机都随着石油危机的到来而退出了历史舞台。

帅不过三代，70年代还能抓到的帅点可能就是大鼻子了吧

雷鸟的外形逐渐走向平庸，没啥可说的了。但1959年出现在赛车跑道上的雷鸟到1982年又现身于NASCAR赛场，其后又继续在全美汽车大赛甲级车赛中赢得了150多场比赛的冠军。

持续下降的销量迫使1997款雷鸟停产。2002年，沉睡已久的它复活了一小下，02款新车除了致敬第一代雷鸟外依然没啥可说的。第一年尚且卖了1万9千辆，到2005年停产销量那真是一年不如一年，复兴品牌的算盘算是打了空。

沦落为圆润的胖子

名字探秘

小编私以为，雷鸟这款车如果以100分计的话，响亮的名字至少贡献了50分。这个悬赏250美元高价征集来的名字，从“玫瑰猫”、“海狸”、“底特律人”这些既土气又无趣的名字中脱颖而出。由年轻设计师奥尔登 吉布森想出的这个名字，本身神秘色彩十足。

“雷鸟”的传说有很多版本，并不是单一的起源。它可能是美洲印第安古老神话中的一种巨鸟，翅膀有一只独木舟的桨那么长，振翅高飞而产生风和雷电，眼皮翕张会放出万道闪电，以鲸为食，带来了雨水，控制着天空，让人联想到中国神话中的“鲲鹏”。

亚利桑那州某博物馆中一副描绘雷鸟和纳瓦霍人起源的沙画

一本讲北美雷鸟文化的书

不同的地域和部落文化赋予雷鸟不同的故事和象征意义，有说它是帮助人类的神，有说它是具有震慑作用的禁忌之灵，有地区将它作为图腾崇拜，有学者分析它的存在从另一个侧面呼应了全世界各地都流传的大洪水传说，也有零星的证据说明它可能是已经灭绝的史前翼龙。

雷鸟图腾柱

雷鸟神话无论从哪个版本看，都代表了人类面对自然和强大力量的崇敬、畏惧心理。赋予对象一个强有力的名字，以此寄托美好的理想、汲取其能量或作为精神的庇护。福特雷鸟的名字诞生就好像中国的“凤凰”、“金龙”汽车那样，用神话中的生物唤醒了族群共同的文化记忆。

各种符号化的雷鸟意象汇总

既生瑜，又生亮

福特和雪佛兰两大品牌关系一直很微妙：相互追赶竞争却又互为促进。比如和福特“雷鸟”斗得你死我活的雪佛兰“克尔维特”。

1953年克尔维特问世是因为通用汽车要打造一辆能与欧洲品牌相抗衡的跑车。好死不死，两座跑车雷鸟是福特专门用来狙击克尔维特的。在商业竞争中，福特总是输给通用，但雷鸟是一次罕见的成功，当年与克尔维特的销售比例是24：1。

如果不是福特很快停掉了两座型雷鸟专心去发展豪华四座跑车，如果他们的会计没有为了追求利润而将运动跑车市场的胜利成果拱手让给对手，很难说两者的对峙会鹿死谁手。克尔维特最初因疲软的六缸发动机和各种技术问题销售不佳，通用一度准备取消它，雷鸟的降临刺激通用与之对抗，“如果我们在这个领域失败，而福特取得成功，那将对公司造成恶劣的影响。”于是改用V8发动机，改善变速器，设计出独特的“鲨鱼嘴”散热器格栅和“峰腰可乐瓶”形状车身。

1956款设计，克尔维特这一品牌坚持了下来。

经过数十年的竞争，雷鸟2005年停产，而克尔维特至今仍然在产，成为汽车工程艺术领域高性能运动车的代表之一。也许在销量上来说，雷鸟四百多万辆的数字风光无限，但对于曾经引领跑车风潮的雷鸟来说，在精神层面还是输给了后来居上、励精图治、更具美国精神的克尔维特。

现在上海汽车博物馆就有一辆科尔维特等你你来驾驭！