又到了上野公园樱花烂漫的时节。我们还能想像这些樱花曾被比喻为战场上血肉横飞的躯体吗？
东京上野公园的樱花
樱花俨然已成为日本的象征。上个月，日本政府宣布将入境许可贴纸的底纹从桐纹改为富士山和樱花。这一举措的含义明显，马上要迎来樱花季，欢迎大家前来观光。在日本政府看来，桐纹虽是首相纹章和皇室副纹，却不如樱花更具代表性。不过，樱花被塑造为日本的象征，只是近一百年的事。
也有人认为，作为皇室象征的菊花更能代表日本。这一观点主要源于美国人本尼迪克特的《菊与刀》。书中以菊花与武士刀象征日本人性格的观点曾风靡一时。不过，此书原是二战末期为美国官方写作的“敌情分析”，其中有很多敏锐的洞察，但也不乏轻率的论断。本尼迪克特将菊花视为日本人的象征，仅是基于二战时对日本的观察。
作为皇室的纹章，菊花纹和桐纹是如何诞生的？樱花又是如何崛起的？在日本史上，它们各自有何种象征意义，又经历了怎样的变迁？下面，让我们一探究竟。
菊花用作皇室家纹，肇始于后鸟羽天皇（1180年-1239年），迄今有800多年的历史。后鸟羽天皇酷爱菊花，将其锻刻在刀上并定为皇室纹章。
桐纹被选为皇室副纹，据说受到“凤凰非梧桐不栖”传说的影响。在中国，凤凰被认为“圣王之瑞”，象征着太平盛世。中国的圣人和天子期待凤凰的到来，梧桐也跟着得了势，成为高贵的象征。镰仓时代（1185年-1333年）的日本天皇也心仪这个传说，选用桐纹为副家纹。然而，不知是有意还是无意，桐纹却是依据白桐设计的。白桐和梧桐虽然都叫桐，却无任何亲缘关系。
作为皇室的象征，菊花纹和桐纹的曲折命运反映着天皇权力的兴衰。
镰仓政权建立后，天皇丧失大部分实权。以天皇为首的朝廷数次尝试夺回政权，但都以失败告终。至南北朝时代（1336年－1392年），天皇的统治已名存实亡。数百年之间，天皇和朝廷渐渐被世人遗忘在京都的叠叠山峦之中。因财政窘迫，他们往往需要卖官鬻爵。至战国时代后期，天皇和他的小朝廷更是穷困潦倒，靠有力大名接济度日。为拉拢不断涌现出的实力派，天皇屡次将皇家纹章下赐。
后醍醐天皇曾将桐纹赐给足利高氏，以褒奖其推翻镰仓政权的首功。另外，还将自己名字“尊治”中的“尊”字赐给他，让他改名为“尊氏”。然而，这都是徒劳无功的。天皇的统治（建武新政）三年后宣告终结。足利尊氏反叛，建立室町政权（1336年－1573年）。足利尊氏获得桐纹使用权后，又将其赐给同族和功勋武臣。据约成书于15世纪中叶的《见闻诸家纹》记载，当时使用桐纹的家族约有20家，其中15家是足利一族。
应仁之乱（1467年）后，足利将军的权威一落千丈，各地方大名崛起，日本进入群雄争霸的战国时代。在风云变幻的政权交替中，菊花纹和桐纹也屡屡摇曳于权力斗争的历史舞台上。
“战国三杰”之首的织田信长，屡败强敌，确立优势地位。为了加强自己的权威，织田笼络天皇，利用他与对手周旋，并拥立流浪的足利义昭为末代将军。作为报答，足利义昭称织田为“御父”（父亲），并将桐纹赠予他。现存最常见的织田像，既为织田身穿桐纹礼服的画像。
丰臣秀吉在织田死后的权力斗争中胜出，是为“战国三杰”之次。据说，为继承将军之位，丰臣曾要求做足利义昭的“养子”，但被拒绝。不过，天皇和朝廷愿意接纳他。丰臣先做了宫廷贵族五摄家之一近卫家的“养子”，出任关白。其后，拥立新天皇，获得赐姓“丰臣”以及菊花纹和桐纹，就任太政大臣。
为彰显统治的正统性，丰臣致力于复活天皇权威。他曾在“聚乐第”举行迎接天皇行幸的盛大宴会，召集德川家康等大名参加。丰臣要求各大名宣誓效忠天皇的同时，宣誓效忠自己。以此为契机，菊花纹和桐纹时隔数百年后，再一次成为号令天下的最高权力象征。
丰臣禁止僭用菊花纹和桐纹。与此同时，将桐纹作为奖赏，下赐给属下的武臣。桐纹作为武士彰显身份的标识，在江户时代泛滥开来。据德川政府编修的《宽政重修诸家谱》（1812年）显示，18世纪末期可见的2133家武士家纹中，共有473家使用桐纹，超过五分之一。
丰臣死后，“战国三杰”殿军的德川家康夺得将军之位。天皇很识相地也要把桐纹赐给德川家，家康却不领情，继续使用自家的三叶葵纹。德川政权继承了丰臣的方针，通过强化天皇的权威来强调统治合法性。不过，天皇的权威仅停留在形式上，他没有任何机会染指实权。菊花纹和桐纹显赫一时后，继续沉寂下去，葵纹成为将军家独占的纹章，成为最高权力象征。
《水户黄门》是日本最长寿的电视连续剧之一。剧中的主人公是德川家康的孙子、水户藩主德川光圀。光圀公是个干瘦的老头，隐退后不甘寂寞，喜欢微服私访，行侠仗义。每到危机时刻，光圀公的随从就会亮出印笼，并大喊：“都退下，没看见这个家纹吗！”此时，恶人会吓得跪地求饶，观众则会沉浸在正义被伸张的快感中。印笼上是三叶葵，如果是菊花，则没有人会当回事。因天皇的不断下赐，菊花纹在江户时代泛滥不已，贬值得厉害。不仅公卿贵族、武家、寺院可以使用，甚至可以被庶民使用。
菊花纹的命运在明治时期迎来转机。
德川时代后期，中央政府内外交困，西南雄藩各怀异志，下层武士越来越不满。为削弱德川政府的权威，雄藩和倒幕志士们不约而同地想到了京都的小朝廷。作为政治斗争的手段，天皇再次被请上历史舞台。据说，当时一首歌谣这样唱道：菊花开呀开，葵叶败呀败。
1853年，佩里率美国军舰入侵江户湾，日本全国上下围绕着“战和”的问题展开激烈讨论。为规避责任，德川政权破天荒地请求以朝廷名义批准条约。以此为契机，经历500余年，天皇终在政治上复活。1860年代，日本形成江户和京都的双头政治。最终，倒幕势力拥立天皇，推翻了德川政府，菊花纹再次被历史的浪潮推出水面。明治政府成立前夕，已有法令限制民间使用菊花纹。第二年颁布更具体的规定。两年后，全面禁止皇族之外使用菊花纹。之后又出台一系列法令，对菊花纹图案和使用方式进行详细规定。这些规定最终在1926年制定的《皇室仪制令》中被正式确定下来。
进入昭和时代，随着法西斯主义的蔓延，菊花纹和天皇一同被神格化。天皇不仅是国家元首，还是军队的统帅，所以日军也被称作“皇军”。日军的步枪、陆军军旗和军舰上均绘刻“十六瓣菊纹”。跟随日军侵略的足迹，菊花纹横行肆虐于亚太地区。
随着“大日本帝国”的溃败，菊花纹颓然凋零。1946年元旦，天皇发表的诏书，宣告天皇是人，而非“现世神”。战后，天皇作为象征性的国家元首保留下来。菊花纹作为象征之象征存活下来，除了不能用于注册商标，已无任何限制了。
日本变为樱花之国，乃是拜近代化所赐。
日本约八成的樱树属于同一品种：染井吉野。染井吉野非原生樱花，而是江户末期，由花匠培养出来的杂交品种。为给它取个响亮的名字，花匠想到了奈良县的赏樱圣地吉野山，于是叫它“吉野”。
1885年，一位博物学家在上野公园发现这种“吉野樱”。他注意到这种樱花与吉野山的“山樱花”完全不同，询问园丁后得知这种樱花来自染井（位于今天的东京丰岛区），于是改名之染井吉野。鲁迅在《藤野先生》中写道：“东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云”，讲的就是这种樱花。
染井吉野初开时淡红，满开时接近白色。因是人工育种，它无法自然繁衍，只能以扦插移植，或者说“克隆”。由于经一个模子雕刻而成，所有染井吉野的花瓣形状、色泽和花期都相同。同形、同色、同时绽放与凋谢成为它的最大特点，这也确保其在“物竞人择”的近代历史中脱颖而出。
古代日本人也喜欢樱花，但他们喜欢是山樱。
山樱是一种雪白的原生樱花，在《古今和歌集》等古典文学作品中多有描述。江户国学者本居宣长（1730年－1801年）在一首著名的和歌咏道，“如果问什么是宝岛的大和心？那就是旭日中飘香的山樱花！”
本居宣长认为儒学虚伪做作，主张以自然流露的真情（物哀）取而代之。在他看来，无私无垢、真心真意的“大和心”恰似洁白、清丽的山樱花（当然，这也是一种“传统的发明”）。此外，江户人还喜欢用洁白纯净的山樱花，象征武士高贵的品格，因而有“花魁数樱花，人杰数武士”的讲法。
与染井吉野不同，山樱花期较长，且绽放时间不一。同一个地点的两株山樱，开花时期也可相隔一周。另外，在所有花瓣凋谢后，染井吉野才开始长叶，山樱则是边开花，边长叶。
明治时期，如何将分裂的、陈旧的封建日本转变为一个统一的、新型的近代国家成为最大课题。在这种时代要求下，明治人的樱花审美开始转变。相较于洁白朴素的山樱花，同形、同色、同时绽放、同时凋谢的染井吉野，更能引起政治家和军人的注意。这一株株被“克隆”出来的樱花树，成为塑造国民性（National character）、加强身份认同（Identity）的道具，最终占领了日本列岛。
1870年，“维新三杰”之一的木户孝允在“东京招魂社”栽种樱花，纪念在“戊辰战争”中丧生的3588名反幕武士。
“东京招魂社”始建于1869年，10年后更名为靖国神社。随神社规模扩张，樱花的栽种规模逐步扩大，其中大半为染井吉野。因为合祭在此的阵亡者，能作为“英灵”享受国家祭祀和天皇参拜的“最高荣誉”，靖国神社成为支撑军国主义的精神据点（1978年，靖国神社将14名二战甲级战犯入祠合祭。其后，天皇不再参拜，首相等政要则屡屡参拜，引发“靖国神社”问题）。
威斯康星大学麦迪逊分校教授大贯惠美子在《神风特攻队、樱花与民族主义——日本历史上美学的军国主义化》中指出，明治前期，樱花被用来祭奠为天皇牺牲的“忠魂”，还可象征家族繁荣、国家昌盛。但明治后期，政府颁布《教育敕语》向社会灌输臣民道德观之后，为天皇和国家献身的樱花形象开始凸显。这一形象在甲午战争和日俄战争中不断被强化。至军国主义肆虐的昭和年代，樱花则成为美化牺牲、鼓励牺牲的象征。
《步兵的本领》创作于1911年，是战时广为流传的军歌。其中这样唱道：“领章的颜色是万朵樱花／强劲的风将花吹向吉野／若是生为大和男儿／那就在散兵线同花散去……”另一首创作于1937年的军歌《同期之樱》更为露骨地提倡牺牲：“你与我是同一期的樱花／绽放于同一军校的庭院／绽放就要有凋落的觉悟／为了国家漂亮地凋落吧……你与我是同期的樱花／纵然各自离枝凋落散去／也会于花之都的靖国神社／在春天的樱花枝梢再盛开相会吧。”
至此，樱花成为日本军人的象征，战死的士兵会幻化成花瓣，绽放于靖国神社的樱花枝头。以樱花美化军人阵亡，在日本最后的挣扎“特别攻击”中达到高潮。
一批批“被志愿”的年轻“特攻队员”驾驶绘有绯红色樱花的“樱花特别攻击机”，对美军舰船发动自杀性攻击。然而，大部分攻击机在接近目标前，已被击落。有“特攻队员”出征前留下了这样的遗书：身如樱花般飘散，永久地化为护国之鬼。虽然他们的确“身如樱花般飘散”，却也未能阻拦日本被盟军占领。以牺牲、屠杀、虐待、欺骗为基础建立起来的“大日本帝国”，确如樱花一样，倏然绽放，倏然灭亡了。
日本投降后，驻日盟军司令部禁止《步兵的本领》和《同期之樱》的播放。1972 年，中日邦交正常化后，大量樱花树苗被作为外交礼物带到中国，至今还能在北京玉渊潭公园和武汉大学看到它们的身影。
又到了上野公园樱花烂漫的时节。在蓝天、绿树、白云的辉映下，不忍池畔的数百株樱花一并怒放，簇簇层层、遮天蔽日，形成了一道长长的花廊。时有鸟雀穿梭其中，婉转啼鸣。团团花枝在微风中摇曳，如海浪般起伏。游人漫步其中，仿佛置身于樱花的海洋。短短一周后，樱花凋谢。粉白的花瓣四散于空中，随风缤纷起舞，如雨如雪，如蝶翩跹。
我们还能想像这些樱花曾被比喻为战场上血肉横飞的躯体吗？曾被比喻为阵亡者的灵魂吗？回顾历史，我们不禁想问：究竟是草木扭曲了人，还是人扭曲了草木？“不忍池”这个名字总让人想到《孟子》。孟子曰，人皆有不忍人之心。也就是说，每个人都有怜悯、体恤他人的善良之心。不过康德却说，人性这根曲木，决然造不出任何笔直的东西。我想，恰如孟子所言，人皆有向善的能力。但也正如康德所告诫的，人性也可能被扭曲。借用孟浩然的两句诗，续上狗尾，就此搁笔。
草木本无意，荣枯自有时。
唯有人心在，至今不得直。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
