很多人弄不明白史蒂芬·霍金在黑洞力学和引力奇点领域的开创性成果，也无法理解宇宙中星系产生的过程。不管怎样，我面对这些科学问题时也的确一头雾水。但所有人都知道：这位上周去世的理论物理学家是一个天才。

霍金卓越非凡的一生很好地证明了这个问题。在与俗称卢伽雷氏症的肌萎缩侧索硬化（Amyotrophic Lateral Sclerosis）斗争了一辈子之后，他在上周三不幸离世。《卫报》称霍金是一位“罕见的天才”，《野兽日报》评价霍金是一位“喜欢自嘲的天才”，法新社认为霍金是“毕生致力于揭开宇宙奥秘的天才”，阿曼达·格夫特（Amanda Gefter）则在《大西洋月刊》的文章中写道：“这个用电脑合成声音发声的人身上有一些特质。他一开口，你自然而然就觉得他是个天才。”

霍金配得上“天才”的称号。《牛津字典》这样定义“天才”：“拥有超凡智力、创造力或者其他天生能力的人。”霍金绝对符合这一定义，不过这个宽泛的形容也的确也适用于大多数男性科学家。年轻女性却很少认为自己是天才或者有能力成为天才，这样一来，女性在科学、技术、工程和数学领域从业的积极性便大打折扣。同时，很多被视为“天才”的男性凭借这一光环，甚至不用为自己在社交和工作场合糟糕甚至恶劣的行为承担责任。

霍金本人不喜欢“天才”这个词，最起码他不喜欢别人用“天才”称呼他。1933年，一位大学生问他头顶“全世界最聪明之人”的光环是什么感受。听到问题后，霍金不假思索，立即开始在键盘上打字。他说：“很令人尴尬。这个头衔毫无价值，只是媒体的炒作。他们需要创造一个英雄，而我恰好符合残疾天才的人物设定。我的确身有残疾，但绝不是天才。”霍金还自称是一位女权主义者。2017年他在接受英国记者皮尔斯·摩根采访时表示，自己对私营企业中的平等代表权问题充满忧虑。他说：“女性最差也是与男性旗鼓相当的，或者说她们比男性更为优秀。”

科学文献表明，“天才”一词的使用和明星科学家（大部分都是男性）的崛起，对很多科学界的女性造成了损害。如果霍金看到这篇文章，他应该会表示赞赏才对。

2015年，一篇发表于《名人研究》期刊的文章中，斯德哥尔摩大学从事性别研究的教授希勒维·冈耐茨（Hillevi Ganetz）分析了诺贝尔奖得主身上出现的奇怪现象。她指出，绝大部分诺奖得主都是男性，当女性获奖时，采访者总喜欢就衣着、家庭、生活习惯等问题提问。相比之下，男性获奖者面对的都是兴趣爱好、学术科研等领域的问题。如此一来，男性获奖者被塑造成了天生聪慧的严肃科学家，而女性获奖者则往往被塑造成了通过辛勤努力才获得成功的少数异常现象。冈耐茨写道：“为了体现社会认可的温柔气质和居家作风，女性必须隐藏自己的天才能力。”

这种不平等待遇也影响到了女性和女孩审视自己的方式。2016年，一篇发表于《社会心理学和人格科学》杂志的研究表明，很多人不会将“女性”与“天才”联系在一起。研究者、康奈尔大学科研人员克里斯汀·埃尔莫尔（Kristen Elmore）在接受《财富》杂志时表示：“通常我们认为，天才都是男性。”另一份2015年发表于《科学》杂志的研究表明，女研究生选择专业时更愿意避开与天生智力水平相关的领域，像是哲学、物理学和数学。NBC报道称，普林斯顿大学哲学系教授萨拉-简·莱斯利（Sarah-Jane Leslie）认为，造成这一现象的部分责任应归咎于流行文化。她说：“流行文化将天才男性刻画成了天赋异禀之人，不用努力工作就可以取得成功。”

2017年《自然》杂志发表的一项研究表明，六岁的女孩往往认为男孩比自己更具有“才华”。肯塔基大学心理学教授克里斯蒂亚·布朗（Christia Brown）接受《卫报》采访时说：“研究表明，女孩在发育早期就已经将这些文化信息内化于心。她们觉得自己虽然可以通过努力工作取得成就，但却并不是天生就聪明的人。这种想法严重影响了孩子们日后对学术道路的选择。现在我们知道了，为什么女孩在学校的成绩很好，却不愿选择物理这样学科作为职业。”

与此同时，被同辈视为“天才”的男性经常因为头上的光环，而不需要为虐待女性的恶劣行为承担责任。这种现象在艺术界体现的淋漓尽致：诸如哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）和路易斯·C·K（Louis C.K）这种人，虽然一直对女性实施性侵，却能在各自的行业内出人头地。不过，科学界明星“天才”科学家的不轨行为也正渐渐被曝光出来：理论物理学家劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss）和天文学家杰弗瑞·马西（Geoffrey Marcy）均被指控曾多次对女性进行性骚扰。

霍金完美地体现了“天才”的含义。不管你觉得“天才”是否真的存在，他都是一个不折不扣的天才。虽然名气震天，但人们眼中的霍金一直以来都以礼待人。太多“天才”既不聪明，也没有教养。我们应该“拯救”天才这个词：在用于男性时更加谨慎，在用于女性时更加慷慨。当然，更简单的办法应该是——再也不为任何人打上天才的标签。

（翻译：Nashville Predators）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】