59岁的王广福守在亚萍国际广场门口，这里是江苏如东县的繁华地带之一。他脚半蹬在人力三轮车上，等待生意。每有人靠近，他都下意识起身相迎。

一顶毛线帽不能遮住他鬓角的斑白，红色的棉马甲上能清晰看到斑斑点点的污渍。

王广福的生意并不是很好，有时一个上午也等不到一个客人，即使生意好的时候，他一个月的收入也不过两千多元。

他有一个独生女儿，目前在苏州工作，快80岁的母亲在乡下老家由妻子照顾着。年轻时，王广福曾去上海打工，还做过蔬菜批发。随着年岁渐大，他不得不回到家乡如东谋生。

“我姐姐过世了，母亲这么大年纪，也总得有人照顾。”王广福无奈地说道。

在县城汽车客运站门口，十几位像王广福一样的人力三轮车夫在此聚集等候乘客，他们中的不少人鬓角掺了白发，手指粗糙干裂，皱纹深刻在面颊。其中最大的一位已有74岁。久无生意光顾，他们都显得百无聊赖。

60岁以后还在工作，这在“长寿之乡”如东并不算什么新鲜事。在这里，王广福这样五六十岁的人一度被称为“夹心层”，至今还要承担着赡养父母、照护孙辈的责任。

如东县曾是全国有名的“计划生育红旗县”，独生子女政策比全国早10年开始实施，中国大多数地区于1970年代末才开始执行独生子女政策，同期如东县的独生子女政策执行日趋严厉。

有数据显示，过去30多年中，如东全县少生了近50万人口，但这也令如东县更早感受到了老龄化社会的压力。

如东统计年鉴显示，2016年，如东60岁以上人口有32.66万人，占户籍人口的31.55%，80周岁以上的老人5.24万，占户籍人口的5%，百岁以上的老人有144人。根据国际上通常的看法，当一个国家或地区60岁及以上老年人口占人口总数的10%，或65岁及以上老年人口占人口总数的7%，就意味着这个国家或地区进入老龄化社会。老龄化趋势日渐加深，养老压力巨大。截至2016年，如东县共有36家养老机构，包括23家公办养老机构个13家民办养老机构，养老床位7652张。

创办于2012年的宾山老年公寓位于掘港镇南首，这是如东较早开办的民办养老院，也是如东两所医养结合的养老院之一。如今，近百名老年人住在这里养老，其中大多为80岁以上的老年人，他们中的半数生活不能完全自理。

在宾山老年公寓，30多名护工大多来自附近的村庄，年龄也多在50至60岁间，日常他们戏称，这里是“年轻的老人照顾年老的老人。”

“我们几乎招不到年轻人”，宾山老年公寓的一位工作人员说，一方面由于本地年轻人本来就不多，而且大量还外出打工；另一方面囿于成本压力，养老院提供的护工薪水也不过是在三四千左右，对于年轻人“确实缺少吸引力。”

年轻人越来越少是如东老龄化程度日益加深的另一个侧面。

农历新年迫近，但小城如东县的街道并未有涌动的人潮。这与其他县城里，年轻人大量返乡，街市热闹非凡颇有不同。

2月初的一天，距离春节尚有十余天，如东县城的商场挑起了红灯笼，银行门口的招贴画换成了穿红袄的胖娃娃。银行一遍遍广播着贺岁广告。县城商业街的一家服装店里，店主循环播放刘德华唱的《恭喜发财》，歌声从街头响到街尾，拐角过了条马路，还能清楚地听见。

即使是午后，商场人也并不多，偶有三两个中年人穿过马路，人声稀疏，卖水果的摊贩枕在推车上，面朝着空无一人的人行道打盹。“我们这里的年轻人大多要在农历二十六之后才返乡，”如东一位官员这样解释。

“ 如东没有夜生活，”孙明明这样描述自己的生长地，这名22岁的大学生放假回家后，不得不接受晚上7点半商业街人烟稀疏的场景。“没有什么地方可以去玩，”孙明明趴在肯德基的桌上。她所身处的连锁快餐店在一公里内有两三家，这是这座县城能够看见最多年轻人和小孩的场所。

与县城相比，如东县岔河镇的街头更显冷清，一些店铺大门紧闭，杂货店的老板闲坐在柜台后无所事事，生锈的机器随意散在道旁。村庄里进出屋舍的大多是老年人，很难见到年轻人和孩子的身影。

人口统计数据显示，在强有力的计生政策下，如东县人口自然增长率从上世纪70年代初的20‰降到10‰，从1974年至1982年连续9年人口平均自然增长率为3.8‰。

在当时，这一举措被认为在资源短缺的情况下，有效地降低了社会负担系数，人均GDP也因此得到显著提高。这个地处长江三角洲北翼的的县城，在改革开放后得益于区域位置优势和政策红利，工业经济飞速发展，一举跻身于中国百强县。

直到1990年代末，如东官方开始注意到，如东的储蓄量从南通市居首跌到了最低，而相邻的如皋县，已远远超过了如东。

人口政策导致如东县自1998年以来一直保持人口负增长的态势。这一趋势一直影响到今天。如东县官方文件曾对老龄化问题进行了这样的阐述：“由此将引发的劳动力短缺、婚姻挤压、生源、兵源等问题，也使未来我县人口问题变得更为错综复杂。”

在如东县人民医院，挂号窗口前排的队伍中，少见年轻人与儿童的身影，在儿科和妇产科的诊室门口，即使在就诊高峰时段，两侧近四十张椅子上也人数寥寥。

在如东县马塘镇医院门口，墙上的公示栏里显示的是2017年第4季度该镇户籍人口生育补贴名单。按照当地规定，符合生育政策的农村产妇每人可以获得500元补助。公示栏显示，从去年9月至12月，包括在外地生产的妇女人数一共只有43人。而在位于岔河镇的如东县第二人民医院，同期生产并获得补贴的有115人。

最新数据显示，2017年的户籍人口比2016年底减少了7438人，全县有6618名新生儿降生，出生人口比上一年新增了493名。

外界注意到，上述形势发生在二孩政策全面放开的背景下。这背后，虽然与育龄人口总量有关，但也与长期的计生政策下形成的生育意愿有着更为直接的关系。当整个国家生育政策开始松动后，媒体和人口学家们的目光曾投射向如东县，他们希望进一步观察这个曾经的“计生红旗县”。由于早于中国其他地区20年进入老龄社会，如东一直被视为观察未来中国的窗口。人们提出疑问：当二孩时代来临时，是否能够增加新生人口，延缓其衰老之势？

这一问题在全面二孩实施的第三年显得更加迫切。1月18日，国家统计局公布，2017年中国全年出生人口为1723万人，比2016年减少了整整63万。一些人口学者判断，出生人口下降今年之后将更加迅猛，老龄化趋势将进一步加深。

2014年3月28日，江苏实行“单独二孩政策”。在政策落实之前的一个月，如东县已提前谋划“单独二孩”审批工作，将再生育一孩审批时限由原来的45天压缩至20天，审批时限平均压缩50%以上。

而根据《如东日报》的报道，当年，如东县共发放106件城镇单独批准再生育一个孩子生育证。

两年后，“全面二孩”正式实施，当年的媒体报道称，接连放开的单独二孩和全面二孩政策被当地视为拯救颓势的一根“稻草”。

在新华社和《新京报》的报道中，在“全面二孩”政策实施的首年，当地卫计部门通过电视台、报纸、广播、网络和县城的广告牌，全面宣传“二孩政策”，大量的二孩政策宣传折页被发放给育龄年轻人，宣传图册的一家三口变成了一家四口。

官方文件也能看出当时如东对于“二孩”政策的期待。2016年，如东卫计委关于当年的生育工作计划称，“全面实行二孩政策，再生育一孩比上年增长15%。”

根据当年如东卫计委的工作总结，在2016年前三季度，如东共办理了一孩生育服务登记3285对夫妇、二孩生育服务登记1687对夫妇、再生育一孩审批132对夫妇，出生二孩达1436人，占总出生数的32.1%，二孩同比增长39.8%。

在次年的生育工作计划中，如东卫计委明确了“二孩出生数比上年增长20%”这一工作目标，同时，将“二孩”出生数纳入2017年度县社会事业重点工作对各镇（区）考核指标之一。但这一目标是否实现并未体现在2017年的如东卫计委的工作总结中。

记者注意到，如东卫计委2018年二孩生育的工作计划，只剩下了一句话：继续推进落实全面二孩政策。

如东卫计部门在文件中对二孩政策的逐渐模糊与“全面二孩”政策实施两年后如东街头的所见所闻相一致。

在当今的如东县城，街头不再有关于鼓励生育二胎的宣传语和招贴画，更多的则是房地产和金融贷款的宣传广告。

位于泰山路的如东县公共卫生中心提供婚检、再生育咨询、妇女保健和儿童保健等诸多服务。但这里少有人光顾，从一楼到二楼，近半数的灯关着，即使是白天，整座楼也被一片昏暗笼罩。放着叶酸片的玻璃柜立在墙角，没有上锁，柜上已落一层灰尘。

如东县宣传部门的一位工作人员认为，当前的生育政策并不能成为阻断老龄化危机的主要力量。这种判断的背后，是包括这位工作人员在内的很多如东人大都认同，在长期强有力的独生子女政策下，低生育意愿已经固化，当然，养育成本也是一个主要因素。

就在“单独二孩政策”实施的当年，如东卫计委对全县符合二孩生育政策的2.8万多对夫妇进行调查，有生育意愿的11.6%，但现实则比调查更严峻——从2014年3月单独二孩实施到2015年10月，全县共审批单独二孩193件，只有不到0.69%的夫妇选择生二孩。

其实早在10年前，按照江苏省的政策，当地就允许女方是农村户口，且一方是独生子女的允许再生育一个孩子。

45岁的出租车司机周勇是如东第一代独生子女，他有一个16岁的独生女儿。10年前，当地的妇女主任上门劝说：“政策允许了，你们可以再生一个。” 

但夫妻二人最终没有再要第二个孩子，“生男生女都一样，女儿也是接班人。”在解释自己放弃第二个孩子的缘由时，他的话语仍停留在上个世纪的计生宣传话语体系里。

政策对人观念的影响是逐渐发生的并最终固化的，中国社会科学院人口与劳动经济研究所研究员郑真真曾随同课题组前往包括如东等在内的江苏等地调研生育意愿，通过2006年至2010年的调查中，课题组发现，在当地，子女的作用和价值已经发生变化， “多子多福” “ 养儿防老”等观念已不复存在。 

调研还发现，生育政策不再是生育决策的唯一决定因素，青年夫妇对自己生活质量的重视、对于子女成长环境的重视 、对于子女受教育的预期等在生育决策中起到了越来越重要的作用。 在妇女普遍就业 、同时正规就业机会较多的地区，青年夫妇普遍生二孩的可能性将会很小。

在如东，“生育习惯和生育意愿是政策很难撼动的。”如东县委宣传部上述工作人员说。

但如东连续14年跻身全国百强县行列、2016年地区生产总值同比增长9.2%等成绩被这名工作人视作如东经济仍保持活力、且有能力应对老龄危机的前提条件。

如东官方也一直密切关注人口对经济的影响问题。政府曾就此展开研讨，研讨的结果显示，便利的交通和区域位置的优势使得如东在经济方面不至呈现凋敝之态。

“没有人知道，真正的危机什么时候到来”。上述工作人员说。在他看来，当地更应该着手通过配套措施以吸引本地年轻人和外地优质人才。

谈及年轻人锐减的现状，这名工作人员并不讳言计划生育带来的影响，但同时，他更强调如东教育发展对人口外流的影响。

“我们的教育在上世纪90年代迅速发展，呈现井喷，”他解释说，如东的教育质量在整个江苏省居于前列，本科录取率可达90%以上，但考上大学离开家乡的年轻人毕业后大多选择在外地生活。

该县原县人大常委会副主任潘金环长期关注当地的人口结构问题，他在接受媒体采访时曾表示，在2004年至2014年间，如东被高等学校录取的学子有近6万人，其中4万多人在外地生活。

本地劳动力和高端人才的短缺问题曾多年困扰着当地企业经营者。查询如东县政府官网，在2011年至2015年间，“用工荒”的问题每年都被反复提及。“引进外地劳动力”，“提高机械化生产效率”大量出现在政府文件和媒体报道中，在当地政府看来，这是应对本地劳动力短缺的有效措施。

如东当地一家锂电材料企业的员工告诉界面新闻，他所在的工厂年轻劳动力大多来自外地，45岁以上的工作人员则以本地人居多。然而，由于工资、工时和发展前景等诸多因素，工厂的年轻劳动力流动性极大，“很多人干一两年就走了。”

张贴在如东各个乡镇的招工广告则显示，缝纫工、电工、包装工等部分岗位劳动力呈现年龄偏大趋势，工厂对这些岗位工人的年龄要求放宽至50岁至55岁。在一则招聘广告中，对保安的年岁要求甚至放宽至58岁。

“年轻人招不到啊，只能招年龄大些的”，当地一家企业的招聘者说。