“如果作家缺乏某种对时代的敏感性、缺乏某种道德的介入性、缺乏某种行动能力，会不会萎缩成为简简单单的手艺人？”在第三届“单向街·书店文学奖”颁奖现场的主题演讲中，单向空间创始人许知远抛出了这样的疑问。

书店文学奖今年是第三届，主题为“一代人正在到来”，主办方认为，在这个急速表达的时代，虽然“有大量糟粕和不那么值得留下的声音，但也有大量的精华被淹没在其中”，所以需要有机构去注意这些青年作家，对于同时代的人来说，他们的声音的参考价值来得更加直接和有效。那么，这一代写作者如何看待自己与身处时代和世界的关系？一项由书店举办的文学奖又为何执着于关注时代性？

作家：如何面对与书写这个时代

今天的世界正在发生急剧的变化，为作家们带来了巨大的挑战。在颁奖典礼上的“他们如何书写今天的世界”论坛上，“年度作品”《走出中东》的作者周轶君称，世界正在发生极速的变化，但中文书写的世界却变得越来越小，“不去看更全面的图景是很危险的，不同的解读会煽动不一样的情绪。”《众声》一书作者、正午故事主笔郭玉洁从自己所在的媒体行业出发，虽然能够特别清楚地感受到身边的种种变化，可是她认为，“在这种戏剧性的变化中，作家应当学习在变的东西当中寻找不变。”

“作家首先自己应该站定立场，写自己所想的东西，只要是他自己的东西，无论视野大小，他都是在为这个时代写作。”《积木书》作者、作家赵松的看法与之相似。他注意到，很多曾经在某个时代特别有影响力的作品过一段时间就销声匿迹了，“当时代走得越来越快的时候，作家反而更需要慢一点，不要成为人群里的一部分，而是成为一个个体，成为一种可能性而不是群体性，”赵松说，“当作家总是想谋得很多称赞的时候，就是在人群中被淹没的时候，真正的作家应该回到自己的路上，这条路上是没有别人的。”

年度青年作家双雪涛也回应了”时代性“的话题，他在演讲中谈到，自己无疑属于这一代人，但又因为作家的身份和一代人区分开来。“我们都是这艘巨轮的乘客，前方是冰山还是新大陆我们不知晓”，对这个时代，双雪涛并不乐观，“我希望的是，有志青年不要在自由里被自由分解，也不要在不自由里被不自由融化。如果你是一个作家就把小说写好，如果你是一个电影人就把电影拍好，如果你是一个声音就喊出心里的想法，不要顾虑世界的盘压和恶意。无论哪一代人真理都在少数派手里，不要因为自己是少数派就心存恐惧。就算大船要翻覆，我们也要尽可能站在干干净净的甲板上。”

理想的书店：参与时代趣味的塑造

虽然这一文学奖刚走到第三届，但单向街书店本身却已经相伴了一代文学青年的成长。在主题发言中，许知远回顾了书店的缘起，这要从2002年他在旧金山的经历说起。某日，他意外走进了一家不大的两层楼书店，并一下被吸引住。这家书店叫做“城市之光”（City Lights Bookstore），与宣扬美国主流价值的书店非常不同，“它的书选得非常好，都是文学社科类，书店也不大，地下室是人文科学、政治相关的书。一层都是文学类，书挑得非常讲究，是一个世界主义的眼光，有大量欧洲文学、亚洲文学的作品”。当时，书店的二楼正在举办一个诗歌分享会，一位波兰诗人正在读诗，听众总共只有五个人。虽然听不懂波兰语，但许知远觉得，书店就应该是这样的，有朗读、分享、各种奇怪的相遇......即便听不明白，至少可以感觉到那种能量的传递。

后来他得知，“城市之光”不仅仅是一家书店，也参与塑造和引领了文学趣味和思想趣味：城市之光书店的创始人之一劳伦斯·费林盖迪正是艾伦·金斯堡 《嚎叫》的出版商，并因为出版这部诗集而被牵扯进了一场有关审查的官司当中。这起不寻常的案件受到了文化界的关注，而故事的结局则是：出版人被判无罪，金斯堡的第一部诗集《嚎叫及其他诗歌》也成为了二十世纪流传最广的一部诗集。

艾伦·金斯堡此后创作的主要诗歌作品都在“城市之光”书店出版销售，直至上世纪八十年代他被主流文化界接受。这一历史性判决还使得后来D.H.劳伦斯、亨利·米勒以及威廉·巴勒斯等作家的作品在美国得到解禁。而反对审查制度、反抗主流文化的独立精神造就了“城市之光”不可取代的意义，使得它成为了六十年代整个美国“亚文化”的标志。

“城市之光的例子给了我很大的鼓舞，告诉我一家书店可能成为什么样子。”许知远说，一家小小的书店也可以联合起很多人想达到的目标，“在个人世界和更广阔的世界当中搭建桥梁。”2005年回国以后，他和朋友们在圆明园的一座院落里创办了“单向街图书馆”，后来更名为“单向空间”。

在“书店文学奖”的评选中，单向空间联合了100家中国本土书店提名候选书籍，对全年的出版物进行评选，这些书店有的来自北上广等一线城市，也有的位处小城镇，“这一百家书店就像每一个城市的光，在无形之中参与到对所在地方的趣味的塑造中。”

第三届单向街·书店文学节获奖名单：

年度青年作家：双雪涛

年度文学翻译：范晔/杨玲 《未知大学》

年度旅行写作：云也退《自由与爱之地》

年度编辑：杨全强

年度批评：江弱水 《诗的八堂课》

年度新声：皮村文学小组

年度致敬：黄灿然

年度作品（15本）：

《东风：法国知识分子与 20 世纪 60 年代的遗产》[美] 理查德·沃林 / 董树宝 / 三辉图书 | 中央编译出版社 / 2017-3-1

《慕尼黑的清真寺》[美] 伊恩·约翰逊 / 岳韦 / 上海译文出版社 / 2017-3

《不负责任的自我》[英] 詹姆斯·伍德 / 李小均 / 上河卓远文化丨河南大学出版社 / 2017-6-1

《中国新工人 : 女工传记》吕途 / 生活·读书·新知三联书店 / 2017-11-1

《积木书》赵松 / 河南大学出版社 / 2017-3

《众声》郭玉洁 / 人民文学出版社 / 2017-1-1

《邻人》[美] 杨·T.格罗斯 / 张祝馨 / 三辉图书/中央编译出版社 / 2017-9

《叶礼庭作品集》[加拿大] 叶礼庭 / 成起宏 / 黄天磊 / 中央编译出版社 / 2017-8

《柒》文珍 / 北京时代华文书局 / 2017-8

《早上九点叫醒我》阿乙 / 译林出版社 / 2017-12

《走出中东》周轶君 / 中信出版集团 / 2017-8-1

《记忆的性别》[美] 贺萧（Gail Hershatter） / 张赟 / 人民出版社 / 2017-4-1

《梁光正的光》梁鸿 / 人民文学出版社 / 2017-10

《撒旦探戈》[匈牙利] 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯诺 / 余泽民 / 译林出版社 / 2017-7

《从大都到上都：在古道上重新发现中国》罗新 / 新星出版社 / 2017-11