编辑：曾鸣 撰文：于蒙 视觉：张楠

摄影：贾睿 采访：于蒙、范稚瑞

1997年，27岁的周远因为“故意伤害”和“强制猥亵妇女”入狱。42岁时，他刑满释放，47岁，重获清白。

清白来去间，弹指二十年。正义迟到的二十年里，这个家庭被冲刷得面目全非——

周远曾是个年轻人，入狱前，长发飘飘，骄傲、有活力，他本应工作、娶妻、生子，结果在监狱里被改造，成了一名合格、乃至优秀的服刑人员；

他的母亲，在绝望里学习申诉，成为娴熟的上访专业户、“中国第一的伟大母亲”，最终两次推动案件再审，帮助儿子重获清白；

他的父亲，在儿子服刑期间病逝，最终没有等到摘掉“流氓父亲”帽子的那天。

在周远重获清白以后，智族 GQ 编辑和这个家庭相处一个月，却发现清白远不是这个家庭所失去的全部，重获清白也不能解决所有的问题。麻木、消沉的周远，被时代抛离，在社会里找不到自己位置，更失去了对生活的想象力；罹患肺癌的李璧贞，希望儿子振作却不可得，进而不满，母子二人常常迸发争吵……这个家庭的幸福并未随着清白的回归而到来。

2017年11月30日，新疆高院伊犁州分院宣判周远无罪。周远站在被告席上，盯着庭长。他拟好了要说的，“ 这不算什么公正，我也不感谢你。这个案子是不是我做的，每个人心里都很清楚。” 但没说出口。他还想，如果有道歉，他会拒绝。但也没有得到道歉。

李璧贞落了泪，但激动很快被愤怒淹没。宣判结束后，她毫不避讳地冲庭长发火——

“就在这里，我儿子被判过死缓、判过无期、改判过15年有期徒刑，现在又判无罪。你们把法律当什么？”

1997年5月17日，27岁的周远在家中被捕。新疆伊宁市发生一系列女性被伤害下体事件，他被指控犯罪，入狱15年，罪名是“故意伤害”和“强制猥亵妇女”。

李璧贞为儿子上访20年，在她的推动下，该案在终审后又经历了两次再审。2011年第一次再审由无期徒刑改判为15年，第二次再审宣判无罪。期间，丈夫去世，她得了肺癌。

宣判后的第9天，智族 GQ 编辑在伊宁见到李璧贞。言语中，她急需得到认可，反复问我，“像我这样的妈妈，在中国也可能是第一了。是不是啊？是不是啊？你说是不是啊？”

我们谈话时，周远一直在厨房和餐厅干活，洗碗、擦桌子、收拾凳子。还给我倒了杯水，数次请我喝水、吃水果。有两次，他坐在李璧贞旁边听她讲话，但都不过一两分钟，便起身走了。

第二天早饭，李璧贞滔滔不绝讲着上访的艰辛。周远一直沉默吃饭，几次试图打断，终于说出一句，“冤不分大小，都冤，你要关心民间疾苦。” 后来还是被母亲压倒性的大嗓门和气势堵回去了。他脸色不郁，不满意母亲絮絮叨叨地“卖惨”。他对记者说，“中国的伟大母亲太多了，这是种悲哀。” 李璧贞把这句话当成儿子不承认自己功劳的证据，“没有我，你现在还是劳改犯！”

李璧贞的左小腿时常莫名疼痛——腿在上访时曾摔断过，一直没好全。周远说这是睡出来的，她气不打一处来，“你就是希望我快点死，我算看出来了。” “你现在倒成了我的男人，我的爹，我的公公！“

在母亲的批判来临前，周远就已经端着碗到客厅沙发去吃，此时却走了回来，在餐桌上放下碗，“你永远都是强调自己对，别人错！你就撒谎吧！撒谎！”

一句话，骤然引爆了李璧贞。她站起身，抄起面前的纸杯掼向周远，仍嫌不足，又伸手够到稍远处的另一个纸杯，扔了出去。周远没躲，被两杯水泼中，满身茶叶和水渍。李璧贞喊道，“对！我就是撒谎！我去上访也是撒谎，我的儿子本来就是个流氓！” 说着又把周远的碗摔在他脚下。

我拉着李璧贞，周远转身走开，一会儿拿了抹布来擦桌子，一边还固执地说，“就应该拿摄像机把你录下来。摔碗对吗？摔碗对吗？” 李璧贞气急了，还想再拿碗砸他，被我按住了。

周远决定尽早离开李璧贞。他对我说，“我照顾她，她死了我也成老头了我再出去干？这是互相耗嘛，必须牺牲一个，要不大家都是死路一条。必须认识到两个人就是不能在一块，必须分开。”

正说着，李璧贞从房间里出来，提起周远说的那些混账话——“我不会管你的”、“上访有什么苦的”。这次是周远被引爆，“你这样有意思嘛！你说完了我还要跟人家解释，你到底想干啥？你到底想干啥？这个老东西就是啊，总是说过分的话，断章取义！” 李璧贞被另一个记者拉回房间，周远愤愤地转身穿上鞋出去了。房间里不断传来李璧贞愤怒的声音。过了两分钟周远回来，一身烟味。

晚上吃饭时，母子俩又和好了。李璧贞联系了一个老家的女孩子，准备介绍给周远。两人头碰头，看她和女孩的聊天记录。李璧贞难得低声说话，“你看，你一对我态度好，我心里马上就暖了。恨是恨啊，你那样对我。但你毕竟是我的儿子。”

2012年冬天，出狱半年的周远去伊宁找一个女孩。十六年前，她曾提出要和他结婚。

去找她那天，周远做好了各种心理准备，包括对方已经成家。天气晴冷，周远凭着记忆寻到原来的地址，可是整个小区完全变了样，他什么也没有找到。

周远至今未婚。出狱5年来，亲戚朋友介绍了五六个女孩。母亲李璧贞的要求从单身无子，到“带一个丫头也行”；从身体健全，都“有点残疾也没关系”，却都没成。周远的婚事成了李璧贞的心病。

2016年春节，李璧贞带周远回湖南老家相亲。为了方便和女方联系，表姐给他买了智能手机。周远不会用微信，表姐替他回复。一次参加流水席，周远坐到相亲对象旁边，整顿饭下来没说一句话，也不帮女方夹菜。临走前，又漏接了几个电话。女方反悔了。

李璧贞责备他不会与人沟通，他没好气，“我18岁的时候你怎么不说让我找女朋友？现在成天催。” 一天晚饭，周远和亲戚喝了几杯酒，李璧贞劝他戒烟戒酒，注意保养身体。周远一下瞪起眼，转头对同桌吃饭的亲戚说，“她管我抽烟，管我喝酒，我快50岁还没日到逼，都是她害的。”

他至今记得当年遇到那个女孩的场景。1996年底，周远去探视住院的大哥周嶷，在急诊室遇到了她，正与一个男人吵架。男人走了，她站在角落，划亮火柴，吹灭，扔在地上。周远问，“干什么呢？” 女孩不说话。那时已经夜里12点多了，他又问，“你家住哪儿？” 还是不说话。周远和她闲聊起来，末了问，“到我们家去吧？” 女孩点头。

她在周家住了三天。周远让女孩睡卧室，自己睡客厅。他带她去旱冰场，两人拉着手滑冰，这是他们最亲密的时刻。女孩说，“我们结婚吧。”

晚上周远又去医院看大哥，再回来，女孩已经不见了。第二天，女孩的父母带着她找回来，她母亲说，“我们的女儿脑子有点傻。” 周远说，“我觉得不傻，你们不要总骂她。”

没过几天，大哥去世。转年开春，大姐周宁又患了癌症。其间，周远几次想去女孩家，但他待业在家，很久没有收入，又担心空手去不好，犹豫间几次都没成行。半年后，他被捕入狱。

2017年11月，母子二人回到伊宁接判决，借住在亲戚家。家里并不整洁，茶几上留着待客用过的果盘，里面有一颗咬了一口的苹果，沙发上扔着两团揉皱的纸巾。之前每次来做客，李璧贞都帮忙打扫，这次却完全腾不出时间。她住在紧挨大门的房间，每天起床后不久，就会接到记者的电话。她先打发周远去楼下接，自己站在门口，等着记者上门。

我到的第四天，李璧贞把我堵在门口，”不欢迎不欢迎，出去出去。”我愣了，她边往外推我边说，“你们怎么把娃娃教成这么一个娃娃！” 我才反应过来，她在模仿当初去学校领导家打听周远被抓缘由时受到的待遇。 时隔多年，这句话仍然让她情绪激动，“（当时）真的想死了。”

1997年5月17日晚上11点，警察把周远从伊宁三中的家中拷走。李璧贞记得，周远对她说，“老娘，我没事。” 她还未缓过神，跑到窗口，看到儿子被警察押进一辆面包车。车门关闭，开走了。

警察将周远带到警局的地下室。四天三夜后，他最终被迫承认自1991年起在伊宁市发生的38起伤害女生案件。

侦查阶段，周远被带到案发现场进行指认，眼神犹疑。采访期间，我见到其中一名办案民警，他说，“我还觉得冤呢，都想开个新闻发布会。” 后来的短信中，他让我注意看人的眼睛，“做贼心虚，眼神游离就是最主要的表现”。

周远被抓后，李璧贞找楼上的领导询问情况。对方没让她进门，“你们两个是怎么教育娃娃的，怎么教出这么一个娃娃！我们学校就毁到你们两口子手上。先进单位没有了，生源也没有了！好在我们是教育单位，如果是工人单位，早把你们家砸掉了！”

周远的父亲周佩是伊宁三中历史老师，李璧贞在学校收发室工作。直到副校长告诉她，周远捅了女孩的下体，李璧贞才知道儿子涉嫌的是什么罪名。她很惊讶，不敢反驳，怕被人说包庇。丈夫说，“我们也有女儿，如果真是他干的，打掉（枪毙）了我们也不收尸。”

周远被押送到看守所时，正值饭点，有人挑两个大桶经过，满是脏乎乎的汤水，漂着菜叶。周远想，大概是喂猪的。进了号子，门上的窗口打开，外面把他刚看到的“泔水”倒进来，这是他们的午饭。后来吃多了，他知道了这道菜的名字：“水上漂”。

周远很快接受了看守所里的规矩，他帮号长洗澡搓背，放风时给老犯卷烟、按摩，参与狱友们的牢骚。老犯在上铺吃蚕豆，剥掉的皮递下来，他接着解解馋。他仍挨打，不管干得好坏，对方总有由头。他从没想过反抗，“你们爱咋样咋样吧，我进来也不是来喊冤的”。他觉得自己和别人不一样，只要忍过这一阵，真凶抓住了，早晚能出去。

在看守所待了三个月，从春天到盛夏，他从地上换到了床上睡。按资历，他有了当号长的资格，但拒绝了。给新犯过堂时，他先讲道理，“给你升堂。也不是我要弄你，但该走的程序要走，没办法。” 然后让新犯憋住气，一拳打上去。

周远被捕后两个月，《伊犁日报》刊发报道，称捅伤女性下体的恶性案件已破获。周远被描述成“校园幽灵”：“5月16日晚上，周远坐在电视机前心不在焉看电视，流氓的邪念又使他蠢蠢欲动了。次日凌晨4点左右，他闪入漆黑的雨夜里开始实施罪恶计划。” 流言不断发酵，凶手从三中学生变成三中青年教师。还有人说周佩“背地搞化学药品”——周远把迷药一洒，女生便失去知觉。周家大女婿听信谣言，说，“流氓老爸生出流氓儿子。”

邻居老乡家的女儿常去周家，亲密地叫李璧贞外婆。出事后，孩子还想去周家玩，她母亲却不让了，“不许去！他们家有流氓。”

夫妻二人无从辩解。李璧贞躺在沙发上流泪，周佩默默陪着。李璧贞说，“老周，我们死吧。” 周佩回答，“行。” 技校的同学赵玉锋上门来找周远，两口子不愿多解释，“没有这个人了，你走吧。”

李璧贞年轻时要强。头胎生了女儿，她暗暗发誓，“就算生到死也要生出儿子来！” 二胎生了儿子，她让丈夫对外声称仍是女儿。等到一次全体大会，李璧贞带着未满周岁的大儿子一起去，当众给儿子把尿。周家生了儿子的消息传开了，她感到扬眉吐气。不久，她又生了周远，两个儿子还小，都在身边，这是她这辈子最快乐的一段日子。

在二儿子成为“流氓”的半年前，大儿子刚刚去世。李璧贞咽不下这口气。她要为儿子，也为夫妻俩争取清白。

在看守所，聊起案子，有人说，“你这个是要被打掉的”，周远不信。他认为办案过程全是作假，一点也不怕。他只是不明白为什么怀疑到自己头上，“我要是偷了三中一根针，这个案子我都认”。

1997年8月7日，预审时，周远对检察官说，所有事情我都没干过。11月27日，法官第一次提审，让他讲事情经过。回到号子，他突然感到委屈，夜里默默掉眼泪。有人起夜发现了，劝他不要哭，“办案就是那个样子。”这是周远唯一一次流泪。

与此同时，类似案件再次发生，每隔几个月都出现新的受害者，三中老师逐渐意识到周远可能是清白的。1998年8月，这些案件的真凶霍勇落网。李璧贞找到公安局，递了个条子给办案民警，“真凶抓到了，好好审霍勇。周远和霍勇都是你办。你要查清楚。”

回到家，李璧贞对周佩说，“霍勇抓住了，要是能把儿子放出来，道个歉我们就认了。” 她从小接受的教育是民不与官斗，知错就改还是好同志。周佩头一次反对李璧贞，“你就认了？我们儿子没有犯罪，就是关一天都不行！”

半个月后，周远被一审判处死缓。收到判决书，周远看着安到自己头上的7起案子，带着笑对号子里的人说，“看上去像得很，像那么回事”。

此后两年，案件被两次发回重审。第一次重审，周远在法庭上喊冤，说自己受到刑讯逼供，法官宣布休庭调查。再开庭时，法官说，警察否认打人。周远赌气，不再开口。“反正我怎么说你们也不信。”庭审后，他被判无期徒刑。

第二次重审时，李璧贞通过报纸联系到上海律师，律师找到周远的一份不在场证明。

1995年10月18日，伊犁州下了第一场雪。一两天之内，积雪超过10厘米，煤炭需求骤增。几天后，周远接到了朋友许勇军的邀约，让他到霍尔果斯帮忙卸煤、卖煤。直到1996年春节返回伊宁前，周远都和许勇军吃住在一起。

正是在此期间，1995年11月11日凌晨6点，伊宁三中女生宿舍又一次发生凶案，一张姓女生被刀刺伤。这起案子后来也算到了周远的头上。许勇军写了份书面材料，但未被法庭采纳。周远又从无期被改判死缓。

2000年底，终审改判周远无期徒刑。他也无所谓了。12月5日，号子门开了，递进来一个袋子，上面印着“三监”。周远竟然感到高兴，和大家握手告别，“监狱起码人多些”。

李璧贞和周远在乌鲁木齐租住的房子朝向西北，只傍晚时有昏黄的阳光。四盆一米高的绿叶植物，叶尖枯黄打卷，枯叶吊在茎干上，但还顽强地活着。2016年4月，申诉近19年后，李璧贞被确诊肺癌。前后化疗7次，身体大不如前。

做完肿瘤切除手术后，李璧贞住院输液，周远在旁照顾。有一会儿药不往下滴了，按铃也没人来，李璧贞便叫周远去找护士。他不愿麻烦别人，说出口的话却生硬难听，“我去找谁啊，我去把国家领导人叫来吧，你也要看到人家的难处，人家也不是为你一个人服务的！”

李璧贞骂周远是“牲口”。她对记者说，“我下半辈子什么也没吃上，什么也没享受，就为这一件事活着。儿子多活一天，我就少活一天。他的生命是用我的生命垒起来的。”

儿子被困监狱15年，李璧贞却说，“我这个劳改院，不比他住的那个轻松。”

李璧贞所指的劳改院，是她的上访之路。周远的命运，本该随着2000年的终审而尘埃落定，但随着母亲不断上访，又一点点迎来转机。李璧贞记得上访的种种细节，仿佛一直生活在那里。

2003年，李璧贞第一次去北京，借住在小儿子周敬的同学家。她去了最高人民法院，又听人说上访要去人大，直接找去人民大会堂。武警拦下她，告诉她不在这里，她出来见人就问，“我家有冤案，我要上访到哪里去？”

后来她去国家信访局，有人告诉她，“要是有人问你去哪儿，你就说回家。”李璧贞穿过一条胡同，两边停着很多车，三三两两的人站在路边抽烟、擦鞋。果然有人问她去哪儿，她故作镇定，说回家，快步走过。进入大厅，排在新疆窗口，她看到有人被拖走，喊救命。身后排队的人突然问她，“你是哪里来的？” 她本能地回答，“伊犁来的。” 后来她想起来就后怕，“也许那人只是不抓伊犁来的吧，新疆那么大。” 回到周敬的同学家，她看到楼下有公安局的车，还是很紧张，问，“是不是抓我来的？”

她时刻担心自己行踪暴露、受人迫害。直至无罪判决后，她仍不肯回伊宁市长住，怕“被他们整治”。她去法院催问国家赔偿的进展，没见到人。回来便心神不宁，怀疑他们看到媒体报道，生了自己的气，故意躲着不见。她还特意嘱咐我，不要写周远对未来的安排，她担心政府知道了，不给他分配工作。

为了得到最高法院院长的亲自接访，她从前一天中午就在法院门口等，夜里睡在地上，第二天终于获得了面见的机会。她诉说时，后面排队的人纷纷催促。李璧贞不得不提高声音、加快语速。“我从伊犁州来，是伊宁市人。我的儿子叫周远，他被冤枉判了无期徒刑，真正的犯人被抓到后都招供了，他们不愿承认自己判了冤假错案就草草把那人枪毙了……” 这样的诉说不知重复了多少次，她的大嗓门就这么练出来了。

为了提高效率，李璧贞把申诉材料装订成册，取名《新疆周远、霍勇真假凶案》，三百多页。她对每一页了如指掌，判决书上的文件字号，她能脱口而出。

上访的人中，李璧贞年纪较长，案子又大，大家都服她。他们也认为李璧贞最冤枉，给出主意，劝她到法院门口跪下来伸冤。她不肯，“要跪也是他们给我跪，我怎么能跪他们！” 李璧贞到信访窗口排队，去得频了，接访的小姑娘没好气，“你怎么又来了啊？” 她陪笑脸，“对不起啊，打扰你了。”

申诉结果久等不来，李璧贞开始寻求媒体的报道。她是“上访户”中与众不同的那个，一位接访过李璧贞的记者写道，“老太太们争先恐后地给我递材料又介绍情况，架势已经非常流利娴熟，只有李璧贞站在一旁说，等她们讲完我再讲。”

在早期的分工里，丈夫在家负责理论研究，把一本《刑事诉讼法》翻烂。孙女乐乐在旁听多了，刚会说话时嘴里就念叨，“刑诉法、刑诉法”。2006年，丈夫去世，李璧贞开始独自上访。

有次，她感到走投无路，坐在路边，放声大哭。路人问怎么了，她没力气回答，把案卷材料递给陌生人，转身走了。事后，小儿子心疼她，说，“妈妈你不要管了。” 李璧贞说，“你还是不懂妈妈啊，我必须要管。不管的话，我到你爸爸那里没办法交代。” 又落下泪来。

李璧贞胼手胝足，辛苦终于没有白费。2008年，她寄往政法委的信得到领导批示，转到新疆高院，促成了2011年的再审，撤销了原无期徒刑的判决，改判15年有期徒刑。

2016年底，最高院发布再审决定书，督促新疆高院再审。案件到了这一步，只差一个触发再审的条件：新证据。李璧贞委托的律师调查到，终审及第一次再审判决认定的“小白楼案”，指控周远通过阳台进入女生宿舍。但事实上小白楼从未有过阳台。这次再审，法庭认定周远无罪，周远终于重获清白。

此后，李璧贞仍旧不肯罢休，要追究办案人员的责任。接到判决后，李璧贞努力说服记者去公安局、检察院采访，帮她施压，推进追责的流程。

最初几天的采访中，她数十次提到《财新》记者王和岩是个好孩子，“小王是雪中送炭啊！” 2014年，王和岩为周远和李璧贞写了第一篇深度报道。无罪判决后，她也去了公检法调查。李璧贞单独提到小王的时候，特指王和岩，似乎别的记者都只是锦上添花。另外一位《三联》的记者也姓王，这个小王在她的喜爱列表里排第二，“胆子很大的，昨天就去了公安局。”

她对没来新疆的记者不满意，“都是找当事人说两句，其他新闻里面找两句，就成了自己的稿子，没有深度，没人看的！” 周远陪同一位小王记者去200公里外的新源县采访狱友热依木，一来一回要两天。李璧贞得知后，生了小王记者的气，“有时间去那么远的地方，没时间去公安局嘛！给他（热依木）打个电话采访就行了嘛！就是想游山玩水来了！”

连带着又想起周远的不是——周远还在监狱时，曾劝李璧贞，不要上访了，没有用。李璧贞火气立时升起来，隔着接见室的玻璃喊，“没有用也要告，为什么不告！为什么不告！” 李璧贞指责周远不懂她的付出，又在意他还说过“你去北京上访也不是走路去，是坐火车去的嘛”，认为更令人心寒。

李璧贞回忆这些时，周远坐在对面小板凳上，一直低头玩手机，听到这里突然抬起头，说，“她就是想达到混淆视听的目的。她说的这些，我不反驳，就等于承认。我要反驳，就是让你们（记者）参观两个傻逼吵架。一个老傻逼，一个小傻逼。” 他起身回房间了。

后来，我问周远是不是真的觉得母亲不辛苦，周远说不是，“我能获得自由，都是母亲的功劳。” 事实上，周远对不同的记者多次承认过母亲的伟大。他转发过一条朋友圈，《14亿中国人都要致敬的伟大母亲璧贞：为儿子伸冤昭雪20年矢志不渝》，半个月后，他还特意告诉我，这篇文章被删了。

周远想用国家赔偿金和狱友热依木一起做生意，李璧贞坚决反对。她决定为儿子争取一份稳定的工作，有社保，再找个老婆生孩子。周远不屑，说那是“可怜巴巴、偷偷地、悄悄地活着”。我问他，那你想要什么样的生活？他沉默了几秒钟，站了起来，口气轻快，“创自己的业呗。”

我问他具体想做什么，他在狭小的房间里走来走去，“具体干什么我不知道。等手上有钱了看嘛，干什么都可以嘛。”

但李璧贞不许他做生意，我问他以后怎么打算。他坐在板凳上，用手里的纸巾擦桌子，又把手机放到桌角，一遍遍侧头确认是否对齐，似乎在维持什么秩序。他始终没有抬眼看我，“那就做好继续打工的准备呗。干就干吧，死了算吧。”

现在与未来令他紧张又焦虑。周远每和我聊半个小时，就要出去抽一根烟，再眉头紧锁着回来。反而，讲述牢狱生活让他轻松得多，他时而走到门边比划牢房送饭的窗口大小，时而起身模仿看守所里新犯过堂的动作。他从不讲自己挨了打有多疼。

李璧贞教过周远诉苦的方法——要痛哭喊冤，“你有一点疼，说成特别疼也没关系。” 周远分外反感，“事情要被你搞坏的。”

在看守所，他曾被关过一个星期禁闭。房间里有一张床，一个报纸大小的天窗，余徒四壁。他被三条皮带绑在床上，戴着脚镣，最多只能半侧身。床板上有洞，大小便解到地上，屋内臭气熏天。周远觉得时间过得真慢，每天睡睡醒醒，无事可做，只能盯着那块报纸大小的天空。他也不记得当时想了什么，只记得井蛙观天这个成语，以及下雨时，会有人爬上屋顶，往天窗盖上毛毡。隔壁也关着人，偶尔喊，“你怎么样？没事吧？” 周远喊，“没事！”

后来周远转去监狱服刑。他所在的新疆三监是重刑犯监狱，大部分犯人都是死缓、无期，罪行有盗窃、抢劫、贩毒、杀人、强奸。有一次，周远和一个杀人犯起了冲突，对方掐着他的脖子把他按在桌子上，周远瘦弱，挣脱不开。狱友张威看到了，大喝“干什么呢！” 对方才放开。

周远始终觉得这些人“平平常常，不是我们想象的青面獠牙”。他认为人不分好坏，只分抓和没抓。有天中饭，周远带我和张威见面，聊起狱中的事情，他说，“里面也不是人间地狱嘛！” 张威气道，“你难道觉得那里面是人间天堂吗？”

周远听说了张辉张高平叔侄的冤案，张高平在监狱里拒绝劳动、整天喊冤。周远不屑，“那是勺子（傻子）干的事情”。他在狱中，只在新狱友问起时才说自己的冤枉。偶尔劳动时不由自主地想起来，他会立即停下手里的活，提醒自己，不要想，不要想。

最初几年，监狱组织给家人写信。干部给出模板，周远老老实实地抄写，“一定积极改造，争取早日出狱”。后来有了亲情帮教活动，周远和母亲坐在一张桌上吃饭，听监狱领导讲话。他嘱咐母亲，“如果一会儿让你上台讲话，你就说让儿子积极改造。” 渐渐大家知道他有文化，思想汇报都找他帮忙写，给几根烟。

2007年5月16日，三监搬迁，周远又见到了外面的世界。高楼大厦他在电视里看过，但一座又一座的高架桥让他惊讶。我问他有没有想过逃跑，他感到不可思议，“怎么可能那么想！”

他想起，曾经有个负责烧锅炉的犯人，藏在一卡车炉灰里面企图逃跑，几天后被发现死在灰堆里。监狱组织图片展，周远看到了他被炉灰熏黑的肺。他还想起另一件事。自己被抓后一年，三中家属楼里曾发生一桩年轻女性被杀害的命案。他觉得逃过一劫：幸好已经被关起来，否则杀人的罪也栽到自己头上，就真的要掉脑袋了。

他曾在搬生产原料时被砸到手指，缝了两针，由于安全事故扣掉2分。那半年他没评上劳改积极分子，无缘减刑。还有一次，他被铁销划破脚腕，流血不止。他不想张扬，把烟灰弹到伤口上试图止血，止不住，只能告诉干部。送去医院，缝了三针，幸亏没扣分。上厕所也必须时刻互相监督。周远偶尔独自去厕所，一路溜边快走，左右张望，却仍被发现过一次，扣掉3分。

新监舍里，周远住在门口靠墙的下铺。那是监控的死角，周远得以拥有私人空间，偶尔悄悄在床边抽烟。每天早上9点半，他和狱友排队唱着出工歌去干活，晚上7点排队唱着收工歌回到生活区。他是钳工，每天装配、过扣、修毛刺、上螺丝。一年四季对他来说没什么区别。

但秋天比较值得期待。工房后面是一片菜地，种着西红柿、黄瓜、葡萄、李子。每到收获时，周远混在干农活的队伍里，偷几个瓜果，藏到工房柜子里。那是难得的美食。周远还用自己队里种的菜，和其他队换来食盐，另有人负责把青西红柿、黄瓜、包菜腌成咸菜。工房运输原料的司机也是关键人物，周远总是帮他跑腿、留意清点货物。2010年一天，司机给周远带来一只烧鸡，他悄悄和狱友分吃了。 一切都在暗地里进行。

服刑的最后几年，周远不再做钳工。因为他机械识图学得好，头脑清楚，干部安排他当”二调度“，负责写流程、看图纸、派任务，有自己的一间办公室。狱友把零件做废了，给他送烟，求他帮忙找料重做，他能帮就帮。他还要记考勤，但有人不来他也不宣扬，私下里问。

周远“从来没让他们（狱警）操过心”。到后来，干部信任他，减刑需要的材料，说一下就给。在监狱11年半，周远一共减刑三次，第一次从无期徒刑减到有期徒刑19年，第二、第三次各减了1年10个月。 出狱那年，他即将第四次减刑。

出狱前，周远把自己订阅的数十本《象棋研究》、《棋艺》杂志交给工厂的工人马师傅偷偷带回家，约好出狱后去取回。他在监狱里的爱好只有象棋。楼道里、篮球场，他一有空就铺开棋盘，搬着小板凳和人对战。他数次拿过全监象棋比赛的第一、第二名。象棋比赛一般在春节期间举办，采用淘汰制，周远每年都是最晚回来的那个。有一年当众颁奖，周远被喊到名字，上去领了第一名的奖品——一副象棋。狱中有位上海的陈老师，曾一直是冠军，对周远说“你的棋不行”，周远不愿争辩，敷衍两句，之后比赛便赢了他。“原来那些第一名都被我挤下去了，很不情愿。” 周远难得露出骄傲的神态。

回到家后，他常常在附近的象棋摊耗一整天。刚开始是看，渐渐有机会下上几盘。一次棋逢对手，他和棋友下到夜深。围观的人散了，李璧贞多次打来电话催，周远都搪塞过去。不知不觉天亮了，围观的人又聚集过来。

年轻时他偏爱“当头炮”，现在却喜欢“仙人指路”（第一步走卒/兵），他说是进攻性弱了。他又很快学会了用手机下象棋，李璧贞总能听到周远房间里传出的“红方！黑方！” 他的收藏夹里全是象棋视频。

他还去新华书店，买来棋谱、残局书籍研究。这次去伊宁接判决，他顺手把外甥的一本《2007年全国象棋个人赛对局评选》带回来了，“反正他也不看，这是一本奇书。” 他把棋书整齐地收在几个盒子里，每次看完，再仔细放回去。

那本三百页的《新疆周远、霍勇真假凶案》，周远却从来不看。“我的案子我还不知道嘛！案卷里的都是假的！” 唯一一次和母亲去北京上访，在律师家住了一个月，他仍是出去闲逛，整天整天地在小区里下棋。

回到伊宁，他去西大桥下寻找曾经全市最热闹的棋摊子。十几张桌子摆在路边，给摊主老汉几毛钱、一块钱，就能下一天。年轻时，周远几乎天天去。现在棋摊子没了，周远猜测摊主“人都死掉了”。 他又去农四师附近找，刚坐下来没多久，有人喊他“三三！” 周远没认出来，“你是谁？” 原来是他一同长大的发小，胖了许多。周远却没怎么变，入狱时60公斤，现在还是。发小不知道他的案子，只以为他出了远门。周远一直没告诉他。

他也在棋摊认识新的人，聊熟了便问他们有没有活干。2012年6月，他聊来了伊宁盖房子的工作，下半年，在乌鲁木齐的棋摊认识了建厂房的工头和安装天然气的老板。他棋下得好，不悔棋、不发脾气，对方愿意给他机会。2014年，他跟着一个棋友去石河子打工，做建筑地基的钢筋笼。

2016年，周远去南疆打工。他用角磨机切割水渠的管壁，角度没掌握好，角磨机失去控制飞出，刀片擦到他的右脸颊。四五厘米的伤口血流不止。休息一个星期后他照常干活，右脸留下一道明显的伤疤。工友撺掇他去跟老板要补偿，他要了2000块钱，不再追究。

戈壁滩上有玉石。活不忙的时候，周远跟着工友一起去找玉。无垠的荒野，除了胡杨和沙柳，寸草不生，地下却有宝藏。踢开地面的砂砾，周远发现一块巴掌大、半月形的石头，一面隐隐透着绿色。拂去浮土，用手机的手电筒照，通透性好，是玉石。拿回宿舍，放在床下。他已攒了不少。其中有一块近黑色的石头，似乎是墨玉，但太大了，带不走。有工友回家，床下留着大大小小的石堆，周远去“捡漏”，没看到入眼的。最终他和大多数工友一样，舍弃了床下的那堆“宝藏”，只带了半月形的玉回家。他没打算卖，偶尔拿出来摩挲，似是怀念那段充满希望的日子。

出狱第二天，周远去打公用电话联系狱友，在路上碰到比他早出狱半年的张威。张威很高兴，给他接风，把他带到商场，试衣服、照镜子，还买了手机。又叫了几个朋友，带他去吃饭、唱KTV。周远第一次进KTV，默默坐着，不说话也不唱歌。朋友悄悄问张威，“这个人是不是有点勺？”

另一个和周远密切的狱友热依木也已出狱，住在距离伊宁200公里的新源县，周远去找过他。热依木比周远大三岁，出狱后很快结婚生子，县政府给他安排了保安的工作，他家还有草场可以牧牛羊。热依木同情周远，却不知怎么安慰。“我确实做过坏事，坐牢是应该的，心情调节得比较好。他没做过，却平白坐了这么多年牢。要是我也受不了。” 两人沉默地喝酒、抽烟。

平反以后，高中同学李宏带周远和我去伊宁特色民族街区吃饭。周远松弛了许多，聊天，大笑，谈起伊宁的历史如数家珍，“林则徐就是流放到伊宁，现在伊宁还有林则徐纪念馆。”到伊宁的汉人街吃饭，我看到街边标牌上的维吾尔语，认为是由阿拉伯语演变而来。周远立刻纠正说，是突厥语演变的。这些都是他在狱中文化课上学到的知识。一本《新疆的历史与发展白皮书》，他能全部背下来。

他知道王蒙曾在伊宁劳改，也了解村上春树总没得上诺奖；提到新闻的标题党现象，他心领神会地发笑；批评国产电影难看，他补充道“电视剧更差”。

然而回到现实生活中，他仍是缺乏基本技能的“落后分子”。李宏操着熟练的新疆口音汉语，和维族人寒暄、说笑，他熟悉每一条街道、每一家老店。周远沉默地跟在后面，像第一次来的游客。汉人街对他来说，还是二十几年前那个露天的大集市；在公安局附近的六车道大街上，他完全迷失了方向。

他偶尔试着接触新东西。手机里装了一款“约会吧”应用，有三条新消息提醒。周远向我展示，一个名叫“随便看看”的女孩发来消息：“你喜欢裸睡吗？”周远可以选择喜欢或不喜欢。他解释，“这都是格式化的消息。” 他点了喜欢。过了很久对方回复想和他聊聊，他点“获取联系方式”，进入了付费界面。周远没再继续了。

最近一年，周远每个月都要去医院给妈妈开药。2017年12月的一天，他走进住院部医生办公室，沿墙一圈办公桌，医生都在对着电脑忙。没人问他，他也不说话。突然，像想到什么似的，他从包里掏出一沓单据，走到一张空桌子前翻找病历。旁边坐着的医生抬头瞥了他一眼。找到后，他快速翻看，随即仰头看天花板。他把病历放下，掏出医保卡和就诊卡，翻来覆去地看。可惜上面没写着该找谁、第一句话该怎么说。旁边的医生又瞄了他一眼。他进来5分钟了，始终没有开口。

这时从门外走进来一个医生，周远迎上去说要开肺癌的药，但说不清楚母亲吃什么药，吃了多久，只是双手递上就诊卡，“这里都有。” 医生在电脑上操作，给他开处方。

到缴费处，五六条队伍让他犯了难。他走到最里面，又走出来。好容易排到了，卡里余额只够开一种药。周远打电话给李璧贞，皱着眉一个劲儿说“不行！不行！” 排在后面的几个人盯着他看，啧啧表示不满。挂了电话他很生气，撂下一句“不给她搞了”，快步走到大厅门口。想了想，又折回去，念叨着先开便宜的那种药。但看到要重新排队，他放弃了。在医院附近吃过午饭，周远还是决定回去。排了20分钟，交完钱，取到药，他的表情终于轻松下来。

那天之后，乌鲁木齐接连下了几场雪，雪停时霾就笼上来，终日不见阳光。李璧贞闲了下来，整日躺在客厅的床上看手机。我去了十几次，起初她还坐起来迎接，后来干脆躺着和我打招呼、聊天。

周远把我迎进门，径直回房间，随后屋内传出象棋解说视频的声音。他有时特意出来问我某些手机功能如何使用，李璧贞在旁眯着眼睛讽刺，“你看他智商低的呀，手机玩得还不如我。”

2006年7月6日，周佩突发急症，上午送进医院，下午就不行了。不知病因，李璧贞认为他是被周远的案子“气死的”。仅仅停灵一天，李璧贞把丈夫安葬，又去了北京。“他们把我们弄得家破人亡，我就算拼上命也要把案子翻过来。”

李璧贞一直崇拜丈夫。她小学只上了三个学期，识字读书大都是受了周佩的影响。刚来新疆时，她总坐在教室听他讲高中历史，或翻看他的备课材料。

结婚前，母亲对李璧贞说，你没文化，周佩是站讲台的，你在家要勤快一点。婚后，周佩连衣服都没让她洗过。

李璧贞出去上访，周佩还会打水给她泡脚。每天她出门前，他都嘱咐，外面找厕所不方便，先解个手再走吧。上访回来，她都要对老周念叨去了哪里、发生什么，说着就能安稳睡着。丈夫去世后，她睡前还要自言自语念叨几句，好像老周还在身边。

她身边极少有人知道周佩去世的消息。她说，她不要没有作用的同情。有亲戚问，老周现在退休金多少？她按原来的数字加上每年增长，说三千多。她甚至没有跟儿子说。直到出狱回到家中，李璧贞说，去看看你爸爸，周远走进卧室看到遗像，才知道爹不在了。

周远对父亲的记忆不多。周家盖房子，周佩带着几个儿子打土块。周佩铲土，和上水和粗盐，拌匀成泥。周远帮着把泥填进模具，用铁丝拉平，拍实。之后从模具里扣出来，晒干。周佩借机教育儿子们，”要好好学习，要不就是干力气活，累得很。考上大学，就能舒舒服服做个好工作。”

父亲爱带全家拍照，周远看到合影，总把照片里的自己剪出来，藏在床褥下面。所有照片都收在三中家属楼的地下室。李璧贞外出上访后，地下室遭贼，都没了。

周远最后一次见到父亲是在狱中。2006年6月，探监时，李璧贞讲申诉的进展，周佩在旁叮嘱儿子，注意身体。周远记得父亲腿脚不便，蹒跚走了。之后再会面，都是母亲一个人来，总是哭。

2012年5月22日上午，周远接到通知，时间到了。他脱下穿了15年的“劳改皮”，换上母亲送来的衬衫、牛仔裤。裤子的质地有些硬、略紧身，他穿惯了纤维质地的宽松劳改服，感到很别扭。出狱前一天晚上，周远和狱友聊到两三点钟，狱友拿出可乐和零食给他吃，他拒绝了，“我现在吃这些都是浪费，你们留着吃吧。” 他把自己的被褥、囚服、鞋袜、脸盆……所有他在监狱中“拥有”的东西分给狱友。

出狱时，周远两手空空，“一片纸也没带出去”。几个狱友的电话，他硬记在脑子里。送他出狱的干部和他闲聊，说，“你妈真够厉害的。” 监狱大门打开，母亲向他招手，“儿子，走吧。” 周远跟上，没有回头。李璧贞缓缓讲着她来探监时迷路的经历。在戈壁滩的某处，她坐过了站，找不到路，站在渺无人烟的荒野里哭，“老周啊，璧贞走不出去了，你怎么不来帮帮我啊。”

那是一条笔直的石子路，笔直生长的杨树分列两侧。周远直起身来望向远处，左右都是看不到边的戈壁，路向前延伸，似乎没有尽头。曾经止于高墙的视线，终于开阔了。母子二人并肩走了半个多小时。周远一言不发。

编辑：曾鸣 撰文：于蒙

视觉：张楠

摄影：贾睿

采访：于蒙、范稚瑞