中国人认识马克思，离不开他那蓬勃的落腮胡须。在董桥先生看来，马克思的胡须是误人之物：“人在胡须丛中，看到的一切自然不是很清楚。”（董桥《〈在马克思的胡须丛中和丛外〉自序》，选自《静观的固执》，湖北人民出版社。）

可是，到底马克思为什么要留一把大胡子？Google一轮，发现网上也有人问这个问题，一下子也考倒了不少马列专家，答案千奇百怪：时尚，个性，性感，革命。

万没想到，在西单图书大厦搜罗到一本马克思的同胞写的《毛发的故事》（达尼埃拉·迈耶、克劳斯·迈耶著，綦甲福、罗娜译，上海人民出版社2006年出版）。粗读一过，发现虽然没谈到马克思的个人初衷，可也勾勒出了一个时代的精神风貌。

首先，18世纪是一个不留胡须的世纪。这一点可以从俄国沙皇彼得一世看出来。1699年，彼得一世从西欧回到故国便推行全面西方化，其中就包括下令全国男子必须剃光胡须。胡须成了保守的俄罗斯观念的标志。彼得一世甚至推行一种“胡须税”，在各城市的城门严格检查，根据身份征收1戈比到100卢布不等：地位越高，罚得越狠。

到19世纪上半叶，德国旧政体的反抗者们留起了“民主主义者之胡”，而各诸侯国也开始明令禁止，文职人员包括大学教授都不得蓄胡，否则必须辞职。而此时所谓“教授胡”（Professorenbart）则成了19世纪教授阶层以及知识分子的典型标志开始盛行，并最终战胜了保守势力。1830年革命之后，胡须更是成了革命者的专属形象，而1848年的大学生抗议运动的斗士们也都将身体风格化，示威性地蓄着落腮胡须。

马克思1835年入波恩大学，1842年在耶拿大学获得博士学位，料想正好赶上这股反抗之风。胡须被普遍地看做一种具有反抗意味的政治审美意识，如果我们想到恩格斯、列宁、卡斯特罗、格瓦拉，这一意味就更能得到彰显了；就连马克思瞧不上眼的拉萨尔都是如此。

不过，卡斯特罗关于其胡子的言论前后并不一致：在回答为什么留胡子的问题时，他跟巴西人说是为了把省下来的时间也投入到无限的革命工作中去，而一转脸跟又美国人说原本他的脸也是刮得光光的，可打起仗来再也搞不到吉列牌（Gillette）刮胡刀片了。

后来，胡须逐渐从革命家们的面孔上消失了。民主德国统一社会党中央总书记昂纳克坚决要求：政治局成员必须剃光髭须。提出这项要求的时间我们不清楚，不过至晚是1986年：因为当时小平同志会见昂纳克的时候，我们看到的照片的中央就是拥抱在一起的两张光溜溜的下巴了，且双方官员悉如此例。这里揣测昂纳克的本意的话，大概只能理解为坐江山跟打江山的苦衷有所不同吧。

这不，浙江省交通厅发布《机关工作人员行为规范（试行）》，其中规定：机关男性工作人员不得留胡须（2005年4月19日楚天都市报）；可见这苦衷乃是一贯的。继而有网友声讨“马克思是不是合格的公务员？”（lonely文）网友只顾这么痛快一问，竟忘记了马克思跟当时的政府本来就是势不两立的。紧接着，马克思在天津也当不了大夫了，市卫生局规定明确，胡须也进入了医生的“三不”范围（2005年09月21日《天津日报》）。

中国人的胡子，一般是从美感的角度被看待的，当初之美髯公是最著名的例子。周总理初曾蓄须，传闻是对反动派表示抗议：中国人民不当家作主，誓不剃须，听起来也是一段佳话。

现代版的蓄须明志是小巨人姚明上演的：“如果中国男篮不进八强，我就半年不刮胡子！”（2004年08月12日《成都日报》）至此，胡须在中国已然完全脱离了政治意义，而成为一个时尚话题，以至在2005年5月台湾金曲奖上，“周董”和王力宏双双胡须登场，被描述为“撞胡须”事件，堪比“撞衫”。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】