摄影：于聪 创意总监：Vicson Guevara 时装总监：Dan Cui 编辑：李典 时装编辑：Anson Chen 文字监制：何瑫 采访、撰文：水母

━━━━━

九年，陈坤终于要回归电视剧了，而且是连拍两部剧《脱身》和《凰权·弈天下》。拍摄当天陈坤刚刚从襄阳剧组赶回北京，一坐下来，我们的谈话自然地从正在拍摄的电视剧聊起。当问到回来拍电视剧的原因，陈坤说：“要做就做吧，就比方说你要吃一个东西，你就吃吧。他们一定会问我，你为什么要吃？其实没有为什么。为什么不去拍一个电视剧呢？我又喜欢这个角色。”

陈坤是一个喜怒形于色的人，他把对角色、对剧组、对这一阶段工作的满意通通写在脸上。通知他6月后进组，他5月底就到了。早早试完装，在现场溜达一圈，陈坤发现现场导演刚刚与他合作过《脱身》，一部故事发生在民国的谍战剧，当下心生一种熟悉和默契，“特别开心”。

他在剧组的生活每天周而复始。早上起来烧香、念经、打坐、瑜伽，吃完早饭穿着“特别破”的衣服去现场，化好妆进入宁弈的角色。在现场念经让自己放空，同时看其他演员怎么走戏，与他们对词，穿上戏服开始拍摄。在车上休息，在现场吃饭——为的是节省时间。拍到晚上收工，回到房间泡脚、对剧本，时间多点儿就看半部电影或者是一部电影，或者一点点儿书。

黑色双排扣长大衣 浅灰色西装上衣 白色高领衫 黑色长裤 均为 Burberry “恒久之玄”陈坤特别款10386腕表、搭配臻品羊毛表带 Baume &Mercier

拍摄过程长达7个月，陈坤知道在接下去的日子里，他会疲乏，需要调整。这来自他的经验——出道将近二十年，演过几十部作品，陈坤对这种“离开北京几个月”的生活再熟悉不过。“每个戏都是一样的，去了剧组一切生活都正常了。什么叫正常了？是另外一种不正常。”

他曾经几次想要逃离这种“正常又不正常”的状态，其中一次是在电影《画皮》上映之后。这部电影创下了当时华语电影的票房纪录。日后回头看，也宣告了内地电影明星的崛起。电影的成功给演员陈坤的事业带来了非常直接的影响，片酬涨了，剧本纷至沓来。陈坤突然有点儿慌，他选择了休息。

“大家都很喜欢我的时候，我也不是故意装逼，不是因为我在高位了，片酬涨了，故意不接。因为任何一部戏的成功都不是一个人的功劳，这是导演、监制、编剧、合作演员、美术、摄影等所有剧组工作人员共同努力创作的，我不想把这个东西变成我一个人的，我觉得这样人会膨胀的。”

他原本只是想休息8个月，没想到一下休息了两年。陈国富导演惊讶于陈坤敢在高处止步：“中国演员做到这种决然太困难了。诱惑太多，压力太大，过于焦虑，过于想变现。”但他也说，“但我不确定，这招对他来说是否有帮助。”

深灰色西装 Gucci 开襟毛衣 Prada

另一次逃离是在演完《火锅英雄》后。在大概一年半的时间里，他没有接新戏，连剧本也不怎么看。“拍完《火锅英雄》是2015年6月28日，接下来的《脱身》是2016年12月16日进组的，差不多隔了一年半的时间。中途我在干吗呢？我该干吗就干吗，我也不觉得枯燥，这才是状态。”

尽管一直用“懒懒散散”形容自己，然而当回溯自己的作品，陈坤对每个细节都有着精准记忆，可以脱口报出具体的日期。他承认自己与“演员”的身份和生活较劲，想要逃离却又一次次被拽回。

“你说我真的放得下演员的虚荣心吗？我又不会。因为十几年它给了我这么多。我感恩我是一个穷孩子，因为演戏，而被大家喜欢，给予我财富和关注。这升起了我的自信心和虚荣心，同时它也拿走了我生活中的某个部分。因为得到，必然会失去某些东西。”

━━━━━

世界上的另一个我

2013年，导演杨庆与《火锅英雄》最初的制片人杜家毅一起来到陈坤的工作室。他们用一个小时的时间向陈坤讲述了这部电影的故事。会面并不算成功，杨庆完全能理解陈坤拒绝的原因。“剧本太注重故事和技巧本身，在人物上没有追求一种深度，拿出手的时候自然没办法征服你喜欢的演员。”

两人第一次碰面可以追溯到2009年。那一年，杨庆带着自己的电影处女作《夜店》，陈坤跟着电影《花木兰》剧组，一起参加东京电影节。在电影节的一个狭小的电梯，两人相遇。面对面站了一会儿，陈坤冷不丁地问杨庆：“你脸上为什么有一道疤？”

2013年那次会面结束，陈坤送杨庆出门。等电梯的时候，陈坤盯着杨庆的脸看了一会儿，又把4年前的问题重复了一遍。“说不清是什么，但是总觉得是缘分吧。”在接下来的一年多的时间里，杨庆又连续找了两次陈坤，直到第三次，陈坤终于点了头。

深灰色条纹西装上衣 深灰色马甲 均为 Cerruti 1881 白色衬衫 Burberry 墨绿色灯芯绒长裤 Giorgio Armani “恒久之玄”陈坤特别款10386腕表、搭配臻品羊毛表带 Baume &Mercier

电影里陈坤饰演的刘波与妈妈、外公住在一起，遇到事情总想到“外公年纪大走不了”，犯了错被哥们儿扇巴掌，他像个小男孩一样委屈地低着头。杨庆从来没有问过陈坤接下这部电影的原因。电影路演的时候，他听到陈坤说：如果自己没有去北京，没有成为一个演员，留在重庆，可能就是电影里的刘波。

“陈坤反复提到这句话，我想这是最好的答案。这句话也把我心里的想法说出来了。”杨庆说，自己找陈坤找了几年，就是觉得他能理解这个角色。“他与角色有很强的关联性。演员一辈子会体验很多角色、很多人生，但是碰到平行世界的另外一个我，这是非常微妙的一种感觉。”

杨庆和陈坤都是重庆人，用杨庆的话说，两个人都不是出生在优越家庭中的孩子，只是自己可能比陈坤快乐一点儿。陈坤无数次在采访和节目中讲述起自己贫瘠而拥挤的童年、奔波而动荡的少年时代。他也无数次回忆寒夜里疾走三分钟才能到达的公共厕所。到了冬天，陈坤晚上就尽量不喝水。他曾经在自己发起的“行走的力量”中对同行者说：“什么是幸福？幸福其实特别简单，你憋了两个小时的尿，找到厕所的那一瞬间，就是幸福。”

虽然用陈坤的话说，这段略带灰色的记忆如今对他的影响已经微乎其微，然而对物质的追求仍然不断从对话中跳出来。他会带着半是撒娇的口吻说：“我就是想演宁弈，这个钱多。”也一脸严肃，用仿佛与命运对话的表情反问：“我二十年前房租交不起。而我现在什么都有了，我不应该觉得很开心吗？”

━━━━━

别人的判断不一定符合我的判断

即便是踏上演员道路，最初的挫败感也是来自于金钱。拍完《像雾像雨又像风》，他拿着片酬去了一趟欧洲，去到了向往已久的斯德哥尔摩设计学院。《像雾像雨又像风》赚了9万块，他自己剩下5万，在高昂的学费和生活费面前显得杯水车薪。梦想在那一刻破灭了。

重新点燃梦想是在十多年后。2010年，陈坤和老东家荣信达合约期满，他没有续约，自组公司东申童画。除了打理演艺事业，东申童画旗下还包括一家室内设计公司。工作室启动的第一个项目是“行走的力量”，一项旨在通过行走让内心安静的心灵建设公益项目。如今这个项目已经做到了第七年，成为了占据陈坤大量时间和精力的事业之一。

“为什么要做？没有为什么，反正不为什么我都做到第七年。我接下来能有条件就做下去，它的意义呢？存在就是意义，反正我在做。如果我解决了生活物质的一个很基本的层面，那接下去不就应该做自己热爱做的事情吗？” 在“行走的力量”逐渐走稳之后，2016年开始，陈坤又和团队打造了一个叫作“狂禅”的Live系列项目，志在填补城市人心中对于远方的精神追寻欲求。

深棕色做旧皮质大衣 Bally 黑色高领针织衫 Dior Homme 深灰色长裤 Lanvin

工作室下的不同项目让陈坤体会到了成功的喜悦，偶尔也让他感受到挫败。“比如室内设计，因为钢架结构或者建筑结构影响到你的设计，不可以按照你的想法弄。刚开始会有一点儿挫败感。”但陈坤觉得体会到这种挫败感也不错。“我们都想做别人认为成功的事情，所以最后只能得到接近成功快乐的感觉。谁愿意做一个有可能做了就是会失败的事情呢？我体会到了这种失败感，我觉得是一个很好的经验。”

或许是基于与陈国富在各种层面上的相互理解，陈坤与挚友周迅和陈国富共同创办了“山下学堂”，“我很希望有这么一个地方，我们可以真正只谈表演，并让表演重新回炉。”这个念头诞生于周迅和陈坤的一次深聊中，他们俩很兴奋，第一时间就告诉了陈国富，陈国富就回复了一个字：“好！”

“我心里有一个学堂。办这个学堂我们并不是想去改变什么，只是从自己做起。本来我们想做成一个成熟演员间互相交流和学习演技的平台，后来看到很多弟弟妹妹们对表演的渴求，也觉得这个行业可能需要一些更新鲜的力量。”10月19日，山下学堂“表演新人班”正式对外招生，接受全社会有志于表演的素人报名，得到了行业内的不少支持。他也坦言，这个事儿必然会亏钱。

很多时候他从这些过程中体会到的喜悦与难过，与大众的想象并不相同。“可能做成功了，但是我并没有别人认为的那么高兴；有些时候失败了，但是我没有像别人想的那么难受，或者我可能更难受；可能别人认为这个事不是个事儿，我觉得非常是个事儿。”

━━━━━

一个非常平均分的人

这种似乎与大多数人有些“拧巴”的情绪一直贯穿在陈坤的演员生涯中。“陈坤入行时肯定不被归于演技派，但他‘天生丽质’，且非常努力、非常较劲。”一路看着他成长的陈国富这样评价。

和很多演艺圈的故事一样，陈坤进入北京电影学院的过程也是陪东方歌舞团的同事考试。同事没考上，他考上了。他所在的北影96级表演系被称为“明星班”。同学们穿着迷彩服在操场合影，陈坤的眼睛里有星星，在照片中格外出挑。

陈坤第一次亮相大银幕是在1999年，他在吴子牛执导的电影《国歌》里饰演聂耳。后来他也承认当时对表演没什么兴趣，想着无非是尽快挣钱，早点儿去国外学设计。然而他在早期作品中已经少有年轻演员的青涩之感。《金粉世家》里的金燕西与张恨水小说中的不同，但又与陈坤的个人气质相得益彰。影评人普遍认为，将个人魅力投射到角色这件事上，陈坤是高手。

虽然常被和周迅并列而提，但陈坤并不属于那种“天赋型”演员，靠的是苦练。陈国富觉得刚认识陈坤的时候，陈坤并不那么喜欢表演工作。“我的判断，是因为他知道好的标准在哪儿，但自己还不够好，又不服输，因此跟表演就产生了距离感，是一种防卫机制。”

深灰色条纹西装上衣 深灰色马甲 均为 Cerruti 1881 白色衬衫 Burberry 墨绿色灯芯绒长裤 Giorgio Armani “恒久之玄”陈坤特别款10386腕表、搭配臻品羊毛表带 Baume &Mercier

陈坤对于自己的演出也有很审慎的评价。“以前我不好的地方在于，我只把我认为好的那一面拿出来。也许我认为不好的那一面拿出来别人也可以接受。真实是最有魅力的。”陈坤觉得在事业上，他从来没有丢失作为一个演员的自信，但是也从来不是一个很张狂的人。“我是一个非常平均分的人。所谓‘平均分’，就是当我在强的时候，我就会停下来，当我太顺利的时候，会提醒我自己说，陈坤你不要太张扬，你是幸运铸就的。当我觉得我自己泄气的时候，我会鼓励我自己。同样我也会去找导演、其他身边的人来鼓励我。在我弱的时候，我需要这种鼓励。”

陈国富记得，在《画皮Ⅱ》的拍摄现场，陈坤就快要入镜，突然低声要求陈国富给自己打打气。“他当时一身威武的将军盔甲，我其实只要说句‘你帅得不行也就够了’，但我从没有当面碰过这种要求，一下脑袋空白。”事后陈国富有些懊悔。“但凡是人都需要鼓励，他尤其需要。”

拍完《画皮Ⅱ》，导演乌尔善就与陈坤约定，要再为他拍一部作品，“一部能发挥他魅力的作品”。胡八一的角色递到陈坤手里的时候，陈坤刚拍完《钟馗伏魔》，每天都会收到四面八方来的剧本，但是完全不想演戏。“我那个时候专注力全部在做Mook、在室内设计的学习上。因为只要我去了剧组，完完全全不会想其他事，所以公司就瘫在那里了。但是那个时候我可以不用演戏，可以跟团队的人打成一片，其实是另外一种生活体验。在这个时间段乌尔善给了我一个角色。你会觉得过了两天好日子，我也不想这么折腾，再加上我害怕我这个时候状态有点儿懈，其实不像个演员状态。”

这更像是对一个困难角色、一个广阔舞台的选择性逃避。要演胡八一，要看剧本、看许多本《鬼吹灯》原著。更重要的是，摸金校尉胡八一是一个与众不同的人物。作为小生型演员的代表人物，陈坤以往塑造的角色大体近似于戏曲中的巾生，然而胡八一留着胡子，参加过战争，更果敢、更有男性气质。

花呢大衣 Bottega Veneta 黑色高领衫 Sandro

“我对他说了实际情况，就是我没有第二个人选，”乌尔善导演回忆，“能驾驭18岁到38岁年龄跨度的男演员就寥寥无几，更不用说其他。”

从剧本递到陈坤手上到真正开拍又隔了一年多。看完剧本陈坤就在找与胡八一更有契合点的东西，因为这样一个人物对他而言还是有点儿难度的， 陈坤坦言：“这个角色催眠起来很难，不像钟馗、不像雨化田，我说的催眠是有一种戏剧的模式性在里面，他们虽然也是离我很远的角色，但是反倒会简单一点儿，因为我们的生活里没有他们，大家只是靠想象。但胡八一是生活中真正存在的，再加上《鬼吹灯》是非常成熟的小说，每一个原著粉丝心目中都有一个胡八一，所以看完之后我挺颓的。”

陈坤演了十几年戏，这部戏无论是角色人物创作上，还是跟黄渤这样演技实力派的演员合作，带来的无形压力都很大，让陈坤在拍摄过程中一度掉了不少头发。

陈国富骂他：“老是选择你觉得有安全感的角色和演员在一起演戏，你是不可能往前走的。为什么你不可以挑选能刺激你、完成你想象的剧本和演员呢？他们会让你有种如履深渊的危机感，但这种危机感可以刺激你往上攀。”

“好大压力的，”时隔两年后，陈坤仍不忘撒娇式叫苦。“有时候你休息得特别好有好处，也有坏处。休息好了的时候，你终于淤了一个劲儿演了一部电影，会特别高兴。紧接着你特别想马上再演一部。但是后面那个剧本可能不是那么令人满意，那就再等一等。等了等，整个劲儿就会懈。我也想体会那种一年一直拍，拍到觉得累了，但是还看到一场戏特别想去把它演好。身体上的乏力其实会压榨出那种创作欲望来。”

四十岁的年龄给陈坤一种危机感，让他想尽量多演一点儿角色，这样老了回看起来，可以看到自己这段时间的状态。但长期以来走走停停的状态，又自然地将陈坤的工作节奏打慢。他在《画皮Ⅱ》之后的那次漫长休息里，第一次体会到了这种不慌不忙的感觉。

“我以前觉得如果3个月、4个月停下来，不知道下个戏拍什么，我都会慌张。结果我发现8个月不拍戏，我也不慌张，我看了我的银行账户，还能支撑我的生活，因为我没有那么多花钱的地方。拍完这个戏，担心播得好不好，紧接着下个戏拍什么，是不是好的戏，片酬是不是好的……我突然就从这种慌张里脱离出来，我发觉我也能活得特别开心。我发觉自己并不慌张，并不慌张这个东西让你会很幸福。”

《智族 GQ》12月刊即将上市，敬请期待。

━━━━━

摄影：于聪 创意总监：Vicson Guevara 时装总监：Dan Cui 编辑：李典 时装编辑：Anson Chen 文字监制：何瑫 采访、撰文：水母 化妆：张梦音 发型：陈锋 统筹：于昊楠 时装助理：张晨蕊、Yaowei 场地：上德大象

━━━━━