*博望志，人物媒体，时代罔闻录

文| 刘琼宇 小肥人

采访| 刘琼宇 王笑笑

编辑| 小肥人

完成从媒体的一次离职后，写文章反而成为了张豫宏用来安身立命的饭碗。他创办的老道消息用一种全新的语境，在行业边界处寻找到了前所未有的生存方式。

在不同人群眼中，老道消息会被置入截然不同的评价体系，那里交织着冒险、越界、创新以及背叛。对这家初创企业来说，在甫一打破媒体边界的混沌里出世，一切都只是初触藩篱，评说不由己。

刚烈

1.

2015年10月，真格基金的刘元和一名前36氪编辑聊微信。后者知道刘元喜欢媒体人，透露36氪有一拨人将要离职，能捞就捞。“有大牌吗？”刘元问。

“还真有。”编辑发来一张辞职申请的图片，姓名是“张豫宏”。

见刘元不认识，对方吃惊，“你竟然不知道他？非常刚直不阿的一个人，你如果能挖到他，我把膝盖献给你。”随即推来一个ID为“zuo”的微信。

刘元一时忙起来，忘了，3个多月后加上“zuo”，聊得开心，觉得此人有强烈的个人能量；第二周拉他上会，徐小平拍板，投资300万元。

可真格基金和徐小平都没想到，随着该项目在朋友圈里声名鹊起，自己也受到了困扰。如果你在老道消息公众账号历史消息中搜索“徐小平”，会弹出11篇文章。

“可怜徐小平老师这么大岁数，今年刚过完六十大寿，是女人早该面色黝黑，乳房下垂了。居然被怀疑得最厉害，别人报个朋友圈平安就完了。他还要到微博上报平安，然后还要上门户网站，上新京报去报平安。”

——《去会所嫖娼的也配叫著名天使投资人？》

“前文那位女创业者说在总统套房和徐小平谈项目，可能只是一句玩笑话，但是徐小平为什么大动肝火？因为创投圈有太多不好的事情发生，别的投资人可以躲在暗处犯错误，徐老师就只能在聚光灯下守身如玉。”

——《姑娘，我想要投资你》

“想去勾搭投资人也行，徐小平老师也在现场，大家可以去活捉。徐老师情绪一high起来就特别容易乱给钱。”

——《创业者变坏是从他们不听摇滚开始的》

“徐老师崩溃了。”没有通过公关传达，徐小平明确告诉张豫宏，别再这么写了。刘元认为，文章虽没写什么坏话，但把徐小平和一些庸俗猥琐的事物联系起来，让人产生奇怪的联想。“我们明确说不要这么干了，求你了，不要提我们。”

几次下来，老道消息发新推送，成了真格内部的日常哏。常有同事把文章转到群里，艾特刘元，“你的portfolio又发文章了！”

但老编辑仍会在文中引入徐小平。其中一篇还遭到删除。

“一个自行车的生意能做多大？还是在校学生创业，不靠谱。这个时候徐小平老师力排众议说，戴维是北大学生会主席，投他我们肯定不吃亏。……你看，还是徐小平老师水平高。”

——《他们曾是共产主义接班人》

因为涉及政治隐喻，这篇文章让刘元尤其头痛，“老道消息特别喜欢挟带私货，读者读起来暗爽，但作为投资人非常崩溃，他干嘛要作死？有没有一点风险意识？” 甚至有人质问张豫宏，端着资本家给的饭碗骂资本家，有意思吗？

张也悲愤得很，“好，那我以后自我审查。我从来没想到，中宣部都没审查我，但是我投资人审查了我。”

2.

溯源老道消息的出现契机，也是一组关于审查的故事。

严格说来，天使轮的300万并不是冲“老道消息”投的。张在会上讲PPT时，徐小平中途离开，回来之后让他一句话说明白“到底要干嘛”。PPT最后一页写着“拍一部讲互联网故事的院线电影”，而“天天不上班”公司当时还在做一款类似垂直朋友圈的社交产品。

微信公号的第一篇推送是2015年12月31日发出的，但直到拿到投资，张豫宏也没说过创业是要写内容，事实上，老道消息的认证主体至今仍是“个人”。

写文章是他的生活习惯，“十年博客五年评论”。

“一年级的小偷二年级的贼……五年级的情书满天飞，”和歌谣里一样，张豫宏小学开始写情书，到了中学，水平已令同学仰望。于是，寒暑假他也乐得轻松，两三封情书就能换来整个学科的假期作业。

省下的时间全拿来看书。小地方没太多娱乐和精神生活，所有书店、地摊上能搜到的书，除了教辅书以外都看。文学杂志、《少女之心》手抄本、黄色小说、无名氏写的“水浒传后传”、论斤称的盗版书……他还在柜子深处翻出一本红色皮《金瓶梅》，还没看完，被父亲以“不适合你看”为由收走了。

海量阅读让他自认为发现一个秘密：世间所有经典的故事，无非数十种套路而已，“一个关于爱情的故事，一个关于背叛的故事，一个底层屌丝逆袭的故事，模式并没很多。”

高中他开始自己写足球明星同人小说。那时他对“同人”、“BL”完全没概念，单纯觉得某两个球员在场上表现暧昧，便天马行空起来。挥笔写了十几页，包括一些以金瓶梅为基础想象出来的性爱描写，结果当值编辑没认真看，全发了出来。校长读完，把校刊停刊了。

在凤凰、新浪实习时期，张豫宏写的文章以硬件测评居多；进入36氪后，开始执笔创投圈的写作。2015年，写完《杭州：下一座天使之城》这篇文章，张去杭州做了两次演讲。当时杭州下城区领导约他们吃饭，提到“天使之城”的概念，才知道是由张提出的。回京后，他便在公司提出将业务拓展到杭州去；那年夏天，他带着几人的小团队，像地推一样出现在杭州各个孵化器；11月份，又去了上海。

他在36氪人称“四爷”，离职后，前同事们仍会向他讨要文案创意；直到现在，有些36氪新职员还会主动加他的微信。此人离开36氪，和一篇被公关的稿子有关。

在杭州，他曾和阿里百川合办创业大会，写的报道被阿里提出删改。他认为稿子没有错误，最终迫于压力还是删掉了一部分。“这个东西对我触动很大，从那个时候开始，我在36氪不写了。”

之前也发生过类似的事情。一位36氪作者说，老编辑改稿时会加进一些采访对象不愿体现但很有爆点的素材，“他发了我能怎么办呢？这个锅是我来背的。他是个很任性的人。”

而同时，这名作者也和很多同事一样认可其“刚烈”属性，“他会有那种正义感的感觉。”张豫宏乐于听到这一评价，但他认为只是个听起来好玩的标签，“（可能因为我）非常简单粗暴。推动事情风风火火，不能容忍假装在前进。”

离职晃荡一个月后，他发文宣告有了自己的公众号，并以标题问道：这个公众号叫老道消息，冯大辉老师不会介意吧？

“精致利己”

几个月前，张豫宏受邀在腾讯芒种计划媒体训练营授课。课上，遭遇一个南方系记者的“拍案而起”。

他当时讲道：我们这些创作人都是下九流。自古第一等文艺是士大夫托物言志，第二等文艺是官方文字工作，第三等文艺是按市场规则进行创作，是跟体制对着干的；中国长期以来就是这样的文艺体制，西方那一套不能成立，中国没有第四权，没有无冕之王，中国记者就是宣传，你搞（铁肩担道义）这事情根本不行。

授课内容后来被整理成公号文章《写微信公众号的都是下九流》。有些话被删了去，比如“本质上媒体是个皮肉生意”，可没过多久，他以此为标题再次撰文一篇，反响热烈。

演讲中，那位南方系记者当场打断他，让他不要讲这种段子，要有新闻伦理。

“这个人拍案而起，我首先想到的就是毛主席说的，当前的主要任务是分清楚谁是我们的朋友、谁是我们的敌人……我们文章三分之一都被删掉了。”

针锋相对的场面没有持续多久。课下，那名年轻记者又给张发来微信，指控他是“一个精致的利己主义者”。

博望志的采访中，张豫宏抖着身上的36氪蓝色文化衫，“我一个穿着T恤的，你戴金丝眼镜穿衬衫的说我是精致利己？我觉得极其荒谬。”

但他拒绝提供该记者的联系方式，并表示不希望这件事被写出来，理由竟是不愿指责对方，“他不是一个坏人。换做五六年前我也这么理解。”

2007年，张豫宏刚进大学，还在担任高中贴吧吧主。有一阵，学弟妹和家长在吧里发帖反映问题、骂学校领导，教育处老师打来电话，让张豫宏删帖。

张说，你们觉得人家说得不对，可以反驳啊。

老师说，你在大学入党还要调查函呢，是我们负责的哦。

“老师，我这个觉悟不够，应该入不了党。”他回。

他讲到这儿笑了。张的两种笑容令人印象深刻，一种是讲完段子咧嘴笑，类似写作者们在文章里埋下一个得意包袱时的内心表情；一种是拍桌大笑，在选题会上时有发生。笑点各异，唯一的共性，是常常得不到同事共鸣。

而在讲述“精致利己”事件时，张是另一种无奈的笑。他事后分析，问题出在“调侃”的节奏没把控好。“没意识到广州是南方系大本营嘛，应该用一些更柔的词汇，比如先赞赏他们。一开始就讲媒体是皮肉生意，太具有刺激性，对他们严重冒犯，我听到我也生气。”

“今天大家都很容易拍案而起。有时候我觉得不必要在一些细节上花太多精力，抓矛盾主要方面很重要。”

段子手的胜利

1

“就是他妈的你要知道，无论资本还是权力，这两个审查方太狡猾了，你要按照新闻伦理和他们作战是毫无胜算。你看《人民的名义》里面蔡成功，通过正常的司法取证途径，最后导致完全错误的调查方向。所以就不能像宋襄公一样，在你过河的时候不打你，因为对手武装了牙齿，你不能要求我们自己太拘泥于一些东西。”

张豫宏选择不拘泥于新闻报道的方式去写作。

老道消息写文章基本不采访，尤其避免对商业大佬的采访，他们的信源有网络、书籍以及小道消息。这也是其在广受认可的同时，被质疑最多的部分。

“我用二手信息主要是避免麻烦，避免给我爆料的人麻烦，避免我自己的麻烦。相当于自我保护。”他自称，另一个原因是自己不擅长采访。老道消息的一个前员工则记得这位主编说过，商业人物讲话往往带有公关性质，想通过采访问出真话很困难——所以不要采访。

当然这不意味着素材获取不花工夫。我第二次去采访时，张豫宏出门接了个快递，向邻座女同事借来小刀裁开，招手喊我，“同学！”很开心地递给我三本旧书，“都是绝版了。”三本分别是《康世恩传》《回忆康世恩》《康世恩与中国石油》。他白天在北大上编剧课，那段时间已很久没出稿子，这三本书是用来写一篇“1982系列”文章。

我旁听了一场老道消息选题会，张在会上反复提到“壁垒”一词。在新作者“起司”汇报手头文章的进展时，老编辑打断他，总结道，“那就是没有进展，你回答四个字就完了。”接着传授三种“壁垒”的来源：

一是材料壁垒，少用搜索引擎尤其百度前几页的信息，多下载大众看不懂的专业论文；

二是另一种材料壁垒，多从读者稀少的书里找故事点；

三是讲故事的方式，两条看似无关的故事线也许有内在联系。

他拿起司正在写的勒索病毒选题举例，说可以从白帽子的角度试一试。“看问题的方式这个壁垒，我可以给你提供，但收集资料的壁垒你要自己去形成。”张语速极快，指节敲着桌子，似乎有点不耐烦。起司看着他，边听边记。

平日里，他也有积累“壁垒”的习惯。如5月4日，他发了这样一条朋友圈：

“马云说自己21岁没打过架，那意思是21岁时候打了一架，那年应该是85年，他刚考上杭州师范，大一，不知道是哪个同学挨了打？

然后他说自己小时候愿意跑两公里去看两只鸡打架，以他家和上学的位置，河坊街与武林门之间，应该有聚众斗鸡的地方。查一查！”

老道消息文章中出现的很多细节，读来让人一边吃惊，一边疑惑。这来自对壁垒和故事性的偏执追求，例如张豫宏宣称，为了把故事讲圆，“甚至知道那个二手信息是错误的，但我还是要用。”

这话听来非常不可思议，采访中，张豫宏费了不少口舌来同我交待论据。

他首先举导演张黎的作品解释：不强调史实，而强调史观。“他在历史细节上可以出现错误，而且是有意为之的错误。你看完《走向共和》，得到最强烈的信号是一定要往这个方向进行改革；《大明王朝1566》改稻为桑是虚构的国策，不存在这个东西。”

几个月前，张豫宏在一场与知名专栏作者Keso对谈活动上，论及当年3Q大战中腾讯或深圳警方意欲将周鸿祎在深圳诱捕的传言，“你到底有想法、没有实施，还是完全没有想法，还是有实施，但刚开始便被打断了，这个我觉得没有人能说得清楚。所以我认为去穷究一些细节是否准确，其实是对整体不负责任。”

他又举一例，来论述这种不求真的创作方式更有生命力：“70到80年代，苏联体制已经非常僵化，那么多腐败案件，今天谁还会记得腐败案件的新闻？大家只记得里根讲的苏联的笑话。”

在张豫宏眼中，这是段子手的胜利，也是他放弃新闻路径，而选择写“互联网故事会”的原因。他认为，传统新闻的话语体系终将过时，而段子手、说书人这类以讲故事见长的手艺人却占据了天然优势，“离有矛盾的地方更近，人民群众更喜闻乐见”。

“我从来不会把老道消息定义为新闻类，我们就是讲段子，就是讲故事。并不是认为这比新闻理想低，是因为我觉得这个东西的生命力更强。”

2

有媒体人曾经对其发出过这样的疑问：没有正确的事实材料，怎么可能得出正确的结论？刘元也有类似顾虑，作为一家从事非严肃写作商业公司，用真假混杂的材料组织成文本身就暗藏风险，和魔宙那种纯虚构不同，马云、马化腾、雷军这些文章主角都是真实存在的企业家。

而张豫宏认为文章是附着于社会群体身上，为情绪服务的工具，因此他仅仅需要把控一个其所看重的“整体真实性”即可。

在叙事里，老道消息并不会以单纯或低级的形容词简单概括人物，用来承担形容功能的，是故事。张豫宏要求这些故事能套入爱情、背叛或者底层屌丝逆袭这些典型的影视叙事模式中。而故事所呈现的人物形象背后，是老道消息的价值判断。

但价值判断仅作为凌驾在底线之上的工具，而不构成目的。“我讲一些帝王将相、才子佳人（的故事），和传递价值观完全不一样。（宣传价值观的话）怎么可能那样去讲马云，那样去讲老领导、老院士呢？”

张豫宏认为，自我价值判断整体观念的正确性，优于上个时代的媒体伦理体系。说完，他又后撤半步，“再说，我也从来没认为自己是新闻人，我们就是写故事。”

可以被牺牲的，不仅是细节的正确性，为了让读者更加痛快地沉入戏剧感或猎奇氛围中，文章逻辑有时也在可割舍之列。前老道消息作者包小姐记得，老编辑列过一个“公式”：故事×逻辑=一个定值。“你只要故事性高一点，逻辑性要求不是那么高。”

取标题是同样的思路。以周佳阳写的《离张小龙就差一个和菜头了》为例，待选的原标题有《下一个张小龙》和《XXX背后的男人》等，都不令人满意；还差十来分钟就到发推送的0点了，老编辑突然联想到和菜头写火张小龙的“炒作神话”，遂让周在结尾补上两段话，改标题，推送。而在此之前，文章中没有一处出现和菜头。

张豫宏认为这是一种内容SKU管理：老道消息最大的价值就是讲故事，那么只要在你的价值框架下，让热点和噱头为你所用，“热点一定要蹭，勇敢地蹭！”同时，内容指向必须是腾讯、百度、阿里、小米这些最头部的公司，或是正当其时的热点人物。

一位老道消息的忠实读者说，刚开始接触老编辑的文章，“这种八竿子打不着的东西碰到一块很有冲击性，太牛逼了，太独到了。”

读完之后，“我却经常想不起来他到底写的什么东西。”

一脉相承地，张豫宏执着于书面写作中的口语化表达。不久前，有个男生来面试游戏领域的写手，“太牛了，真的是博闻强识，但他讲话方式……特别长的定语，长句，我说你是不是看了十年以上的杂志？他说从小所有杂志都订了。导致讲话这样。”此人最终面试失败。张常对作者们讲：写作唯一的法宝，就是你把这篇文章念出来，不觉得尴尬，说明写得很好。

小镇进京青年

老编辑最近新开了一个公号。鉴于他长期强调“中国社会就是《红楼梦》、《毛选》两本书完全描述”的观念，公号的名字“红楼梦与毛选研究会”便不显得奇怪了。

张豫宏对等级和权力的敏感，是从出生的国企大院里获得的。发端于上世纪60年代的“三线建设”，给河南带来上百个军工企业和工程，伏牛山脉炸出某块平地建设的军工单位，是张豫宏父亲从二炮转业回乡的落脚点。

张幼年成长于此，有吃大锅饭的记忆，冰棍、汽水、电影票、游泳券，各家各户拥有等量物资，定额分配。可不知是否天然敏感，他仍能于其中觉察到阶层差异的种种，“大院文化里面，比如我爸参加过朝鲜战争，那我可以叫援朝，可以叫学军，你不能叫；我爸是援区干部，你爸是苏区干部，这就有区别。”

如今这种思考方式在张身上发酵为一套甄别阶层的世界观，《我们做不了徐静蕾，最多只能做咪蒙的助理》那篇文章里提出这样一个反问：学区房都还没买，你蒋方舟、咪蒙们凭什么做才女？

结论是北京大院出身的才女走能演艺界路线，玩转电影、话剧这些高端文艺形式，“小镇进京青年”也就写字采访当记者，做个媒体人。

当然，张豫宏会及时强调自己也是小镇来的，这立场给了他在敏感话题上的话语权，也为其事业瓶颈做了注解：他在互联网故事领域的常规写作热情降低，转而去读影视剧本写作课程，发现适应起来不太容易——按其逻辑，这次业务转型也可以被赋予一次人生跨阶层跳跃的意义，难度可想而知。

从出身捋下去可以发现，张豫宏八卦意识的觉醒同样可谓其来有自。数千人的厂子里总有相似属性的故事、传言流转，结婚的、绿帽的、离婚的，谁家摔锅砸碗干仗了，谁的孩子考学出息了……当地城里一位姑娘搞了个大院的对象，没几天全厂人便全得了信。“每个圈子就十几二十个人，一个人知道，马上都知道了，也就一星期，分发到全厂，那才是最早的今日头条。”

这便又说回到他对经典故事套路的方法论上，从某种角度，你再看看老道消息对科技圈子的审视？台面上下的消息、传言也不外乎“谁牛X了，谁傻X了，谁欠钱了以及谁又跑路了”——全是天然具备流传广度的内容。

内容形式似乎格调不高？张豫宏称，老道消息只是一个在商言商的项目，也仅代表自己对文艺本身的追求，绝不涉及宣扬价值观。至于他个人，“这个东西跟我价值观没有完全冲突，但是也没有完全契合。”

有时他确实会琢磨，作为维护传统的左派说书人，本不该追求帝王将相才子佳人这种权贵故事。

如果老道消息‘成了’，老编辑就会调整所追求的文艺形式吗？

“也许财务自由我就变‘修’了。突然在北京买两三套学区房，或者公司被两三亿买了，不是蛮好的？闹什么闹，搞什么民主自由。哈哈哈哈哈哈哈。”（完）

刘琼宇：博望志二姐，想去南极打豆豆的女青年