丨本文由华商韬略原创

丨首发于微信公众号：华商韬略

丨作者：王莹

给两个提示，猜一家游戏公司名字：

17年前，它创造网络竞技吉尼斯世界记录，创下当时规模最大的网络围棋比赛人数记录——12140人;

最辉煌时刻，它拥有2亿注册用户，月活跃用户1500万，最高同时在线人数60万；

14年前，这家游戏公司，曾与与中国游戏在线、边锋网游并称为国内休闲游戏市场上的三大巨头。

这家公司的名字并不陌生，它曾是世界上最大在线游戏网站——联众世界。

联众创立于1998年，同年腾讯在深圳创立。十九年后，后者的市值已超过千亿美元。而联众三年前上市，30亿港元市值，不免令人唏嘘。

巅峰

联众世界是中国棋牌休闲游戏互联网服务商之一，专注于为玩家提供在线棋牌休闲游戏。

1998年联众公司的游戏网站推出后，注册用户和网站访问量直线上升。

截止到2001年6月，联众公司的注册用户接近2000万，最高同时在线人数超过16万，日页面流览量超过3000万，日在线总时长220万小时以上，以无可置疑的实力跻身国内网游第一阵营。

两年后，腾讯推出QQ游戏。据说，鲍岳桥亲自上去玩了一下，觉得不过如此，并未把QQ游戏放在眼里，反而将研发重心投入到“联众新世界”中去，原有系统不再更新。

刚开始，QQ游戏似乎并未影响联众一路狂奔的势头。2004年，联众注册用户总数达到1.7亿，最高同时在线人数突破72万，在中国、美国、日本、韩国架设有服务器，这样的规模无人能及。

然而，好日子终究不会太长。

2001年，以盛大为代表的角色扮演类大型网络游戏崛起，逐渐取代联众主营棋牌类网络游戏的地位，更多人将时间用于大型网游而不是休闲游戏。以旗下运营的《传奇》为例，2002年，最高同时在线人数突破60万人。

2004年下半年，国内运营商开始清理整顿SP(服务提供商)市场，10月份左右，在被质疑涉及赌博游戏后，联众被迫关闭了部分有争议的游戏项目。受此影响，联众在线人数一度下降。

2005年，最初效仿联众做棋牌类休闲游戏的腾讯QQ游戏同时在线人数达到130万，这个数字同比联众巅峰时期，翻了近一倍。

数据告诉联众：你已被踢出国内网游第一阵营。

豪门

2010年7月，《计算机世界》刊登了一篇题为《“狗日的”腾讯》的文章，文中把腾讯作为互联网公敌进行批判，叙述了联众、奇虎360等与腾讯之间的恩怨情仇，文中甚至有联众创始人鲍岳桥等“受害者”声泪俱下的“哭诉”。

撇开腾讯疯狂“抄袭”般的“复制”行为，联众自身难道一点问题没有吗?面对腾讯等竞争对手的疯狂围剿，联众难道坐以待毙?

当年，面对不断下滑的在线人数，鲍岳桥并不甘心，为夺回霸主地位，只能求助外援，想找一棵大树靠靠。大树是找到了，树也足够大，只可惜，人家不是来帮你乘凉的。

此树就是韩国NHN集团。

NHN集团于2001年9月由“Naver”和“Hangame”两家分别从事门户网站和棋牌类游戏的互联网公司合并成立，2002年10月在韩国股市上市，是韩国市场上股价最高的游戏股，曾是韩国第一大门户集团。2004年，NHN集团以1亿美元的天价购入了联众50%的股份，业内戏称，联众嫁入豪门，但豪门之路并不好走。

首次冲突是对《灵游记》的代理运营问题。

NHN集团希望新娶进来的“联众”能全身心地代理这款游戏产品，并不断引进韩国网游。这和鲍岳桥想走自主游戏研发这条路发生强烈冲突。况且，联众一直对大型网游不敢兴趣，这一定程度上影响了它对《灵游记》的运营。

由于NHN集团一直不支持联众自主研发，导致其游戏研发团队遭到解散或研发工作停滞，这让鲍岳桥等创始人非常不满。在对抗过程中，韩方越来越感觉到联众并不怎么听话。

在合作六年过程中，双方都感到相当“不爽”。

期间，腾讯则持续发力。2006年第三季度，QQ游戏最高同时在线人数已达到256万，而联众同时在线仅前者的五分之一。

2009年，联众开始亏损。

2010年，NHN集团将所持有的联众股权全部售出，“无法利用联众的用户资源和本地化的市场资源达到其期望目标”的外界传闻，也许是其撤资的重要原因。

其实，鲍岳桥一直指望，NHN集团能够给予联众游戏研发团队技术支持。

但用脚趾头也想得到，NHN集团不可能让联众走自主游戏研发路线，NHN集团来中国为了什么?就是为了打入中国市场。花一亿美金买你为了什么?买得不是联众这家公司，而是一种愿景——联众当时在国内游戏平台的领先地位所提供的美好市场前景。

人家可不是来帮助你发展棋牌游戏，而是想把旗下的大型网络游戏，直接通过联众，卖到中国赚钱。

可见联众“嫁入豪门”时，还并不清楚，人家“娶”自己的目的。这种带有理想主义的天真情怀，在创始人鲍岳桥身上，并不是偶然现象。

当时，被腾讯围剿得踹不过气的鲍岳桥，首先想到的是“好汉不吃眼前亏”，如果能与腾讯进行合作，联众还有一线生机。他一个人亲自跑到深圳，都到腾讯大楼了，但马化腾选择避而不见。

马化腾确实没必要见鲍岳桥。

棋牌类游戏规则固定，上网查查就知道，几乎没有技术门槛，联众玩家又与QQ用户高度重合。众所周知的游戏规则固定，腾讯有技术，又有庞大用户基础，自己“复制”一个就得了，难道还要花大价钱收购联众，然后和鲍岳桥谈分成?小马哥可不傻。

谈合作的前提是，手里有筹码。不知当年站在腾讯大楼下的鲍岳桥，面对马化腾，他手里还能拿得出什么。

放弃

找外援会错意，低头求和吃闭门羹，联众就只有“等死”这条路吗?

事实上，联众输给腾讯，主要原因在于，腾讯即时通讯带来的庞大用户数量和粘性。

说到即时通讯，联众在2000年推出了GICQ——这和QQ的前身OICQ推出的时间相差无几。只不过前者最终选择放弃，后者选择了坚持。

“实际上，早在1998 年，我们就成立了一个专门研发和发展联众 IM 工具的小组。”鲍岳桥回忆说。该小组在 2000 年推出了联众自己的GICQ ——GAME 中的 ICQ。

“在当时，我们拥有很好的技术。”鲍岳桥说。在QQ已经初见成功之后，网易等公司也推出了自己的IM软件，不过这已经是2004年的事情。

2000 年，联众开始进行GICQ的推广，方法是捆绑在联众用户上，也就是说，联众的用户都必须下载GICQ才能进入游戏功能。但很快，这种带有强制捆绑意味的做法遭到部分用户的抗议，并且把意见贴到了联众的论坛上。

对GICQ捆绑式推广的反对很快被鲍岳桥发觉。“当时我们3个高层研究后达成一致意见，就是立刻把推广方式由捆绑变为用户自主选择。”但取消强制后，联众用户很少主动去下载，GICQ的好处还没来得及接受市场反馈，就被创始人自己无奈打入“冷宫”。

实际上，马化腾也曾经对自己手中的 QQ产生过怀疑，打算卖掉腾讯。

不过，十分幸运，腾讯没有卖出去—从今天来看，联众GICQ的不幸在于没有腾讯那么巨大的压力，马化腾必须把QQ 做成功;联众成功得很早，自然要在已经赚钱的项目上下工夫，对看不清即时通讯未来方向的项目上，联众只能选择放弃。

不妨大胆臆想，如果鲍岳桥能够继续把GICQ 做下去，也许现在被广泛使用的就不是QQ而是GICQ了。2002年，当联众意识即时聊天软件威力时，为时已晚，悔不当初。

可见，在生意场上，有先见之明只是事情成功的一半，太多人因迷茫而选择半途而废，联众这一“废”，废掉得可是中国游戏的半壁江山。

偶像

谈到联众创始人鲍岳桥，从UCDOS流行的那天起，他就成了中国无数程序员的偶像。

当时在中国市场，主流操作系统仍是DOS，许多人围绕着它开发了汉化版的操作系统。但对于拼音不好，五笔打字又太难的人来说，这些汉化版的操作系统仍有局限性。鲍岳桥决定自己开发一个汉字系统，PTDOS横空出世。

为了推广自己的PTDOS汉字系统，1993年，在橡胶厂呆了4年的鲍岳桥只身来到北京，进入希望电脑公司。白天，他在外面向各种用户搞推广;晚上，埋头在地下室开发PTDOS2.0版本。

1993年10月，PTDOS改名为UCDOS。希望公司的市场能力加上UCDOS过硬的质量，一年以后，UCDOS销量大增。到1997年年底的时候，他的这套软件已占领了全国97%的市场份额。

UCDOS卖到这样的程度，鲍岳桥还是拿一点工资，甚至还不如一开始PTDOS在希望公司代销时赚的钱多。

这位“程序员偶像”谈起技术来两眼放光，但是对产品的市场推广、商业化却知之甚少，似乎“得失”二字对当时的鲍岳桥，并不那么重要。

“很多事情做成功了，就是因为当时没有考虑得太多，如果特别斤斤计较，患得患失，好多事情就耽误了。我如果当时自己开公司，也许早就死掉了。自己做要关心的事情非常多，而依托希望公司，就可以全力以赴地做开发，使产品不断完善。虽然自己做赚的钱可能会比较多，但最后的影响会小很多。一个人活着能干自己想干的事，是最重要的。”

这段话，不管是鲍岳桥“顾全大局、不计得失”的个人风度，还是为掩盖当年压根不知道还有“版权”一说的无知，他个人开发的汉字系统“一夜之间”变成了希望公司的汉字系统。

简单说，希望公司没花一分钱就拿到了UCDOS的版权。这在今天，是无法想象的事情。

1998年，DOS系统的时代走到尾声，windows中文版取而代之。

但作为中国第一代程序员，“鲍岳桥”这三个字是可以和王志东、求伯君、严援朝相提并论的，他们身上的技术热情和理想情怀，至今仍然闪耀着光芒。但市场经济下无法名利双收的“诅咒”，在他们身上得都得一一验证，这和时代有关，也和个人性格有关。

出局

如果说，第一次“放弃版权”是鲍岳桥打得“顾全大局”的小算盘，那么，中公网以500万“低价”取得联众高达79%的股份，难道又是其“高风亮节”之举?

由于缺钱，鲍岳桥、简晶、王建华三位创始人准备出让联众股份，但从1998年12月开始谈，一直谈到1999年5月，还没个结果。

三个人都很希望这个痛苦的过程早点结束，他们自认是搞技术的，不是弄商业的，把时间浪费耗在融资谈判上很不划算。所以，当海虹控股子公司中公网老板一口答应联众值500万元的时候，三人竟然觉得中公网很爽快，顿生好感，毕竟这三人已经一年半没给自己开工资了。

鲍岳桥明白，也许等一段时间，价钱肯定会高于500万，但至于高多少，大家心里都没谱。因为，很多公司拒绝买联众的理由是，认为联众不能赚钱，没什么意思。

在前面融资过程中，虽然鲍岳桥一方面不停地讲ICQ、Hotmail的故事，讲这些产品虽没有一个明确的赢利模式，也都以大价钱被收购;当一方面他也在不断自我怀疑和否定，这条路是否在中国也能行得通。

所以，鲍岳桥认为500万，对联众来说，并不吃亏。

“当时国内根本就没有一次网站融资的典范，最早的四通利方也是以软件公司的形式融资的。我们当时搞不清楚那么多东西，很难说是吃亏了还是赚钱了，我们当时想的只有一点，就是必须先把这件事做起来。”

联众到底有没有“贱卖”，明眼人心知肚明。

据国外市场研究机构调查显示，1999年，联众名列新浪、雅虎、网易、搜狐之后是国内最受欢迎的网站之一，访问量居前5名，占据游戏市场约85%的份额。

当年，联众游戏网站每天联机时间3万小时以上，粗略估算，从1998年6月开通一年以来，网民为玩联众游戏支出的电话费超过4000万元，相应地，联众为各ISP(互联网服务提供商)创造的收入不少于6000万元。

据说，就在卖给中公网一星期之后，有人来找，愿意出价3000万元。

这真是莫大的讽刺。

十年后，鲍岳桥终于站出来“承认错误”：“被一个A股上市公司控股79%的公司，VC(风险投资)已经很难进入了，如果我们结构合理的话，老早就会有外国的VC投进来，公司的很多发展、策略都会不一样。”

如果早点认识到这点，三人后来也不会相继“出走”联众。

海虹控股原名海南化学纤维厂，是经海南省工商行政管理局批准成立的国企。海虹控股家族气氛严重，对联众长期缺少投入，在人才、企业机制上缺乏现代企业应有的机制与意识，这使得联众难有本质上的突破。

2004年海虹控股出让联众50%股份给韩国NHN集团。鲍岳桥等3名创始人选择退出，每人套现1400万美元。

可惜的是，如前文所说，豪门之路并不好走。对内，股权结构的变化反而使公司管理更加复杂;对外，腾讯、盛大、网易等竞争对手迅速扩张，打得联众毫无翻身机会。

到2010年联众管理层收购时，联众的估值仅为5000万美元，只相当于6年前的25%，市场份额从十年前的85%下跌到不足1%。

至此，联众已彻底出局。

……

19年前，当联众名满天下时，腾讯还在苦苦寻找投资者。

19年后，在244亿美元的中国游戏市场，腾讯就占了102亿，瓜分着中国游戏市场的半壁江山。而联众，早已消失在灯火阑珊处。

图片来源于网络