皮克斯公司总裁:其实我们都误读了乔布斯

在与之共事长达26年的Ed Catmull眼里,那个粗野而聪明,在情感上又完全失聪的无情史蒂夫,在其生命的最后二十年里,已经变成了一个完全不同的人。

 |  曾烨轩

已故的乔布斯活成了一个传奇。大堆的书籍和影视作品都在试图说明是什么让他如此与众不同,他被塑造得才华横溢而独断专行,充满活力又言辞犀利。

然而在皮克斯动画工作室和迪斯尼动画公司总裁Ed Catmull在眼中,市面上所有关于乔布斯的报道和描绘,都不像他记忆中的那个老相识。

1986年,乔布斯从卢卡斯影业那里买下了皮克斯,直到去世都与这家公司一直有合作。而在Catmull撰写的《创造力公司:克服阻碍真正灵感的无形力量》中,关于乔布斯的特写贯穿了全书。在一篇名为《我们所知道的史蒂夫》的后记里,Catmull点出了一些有关乔布斯的流行说法,并指出其中有很多都没击中要点。

“我和史蒂夫·乔布斯密切合作了26年,直到今天,我都不相信在关于他的所有报道里有哪个是能接近我所认识的那个人。”Catmull为此也感到非常沮丧,因为那些有关乔布斯的故事往往只关注他的极端性格,以及他性格中消极困难的方面。

虽然他不否认自己与乔布斯初次相识时,对方也常显得傲慢而粗鲁。但他同时强调,尽管这是人们爱写的那部分史蒂夫,但如果以此来推动对这个人的叙述,就错过了更重要的故事。

“我们倾向于认为情感和逻辑是两个截然不同、相互排斥的领域,但对于史蒂夫来说不是这样的。在做决定时,激情是他计划的关键部分。在他眼中,创造力不是线性的,艺术不是商业,他坚持相信在每个例子中运用纯经济的逻辑就可能破坏那些让我们与众不同的事物。”Catmull说,“史蒂夫在这个方程中的逻辑和情感两面都付出了代价,而他维持的这种平衡管理模式也是我想要继续遵循的。”

“天才这个词现在都被用烂了,但对于史蒂夫,我真的认为名副其实。”Catmull表示,在和乔布斯共事的时候,对方不仅获得了自己在经营两家充满活力的成功企业时所能得到的实际经验,也会更聪明地知道什么时候应该停止给人施压以及如何在必要的时候继续推动他们。“他变得更加公平和智慧,对伙伴关系也有了更深的理解——这很大程度上是得益于他与劳伦的婚姻及其与深爱的孩子间的关系。”在另一本书中,Catmull 也提及了运作皮克斯对乔布斯的影响,他认为这段经历让乔布斯“对人的感情更加敏感,同时更加重视参与者在这个创意过程中的价值。”

皮克斯总裁Ed Catmul和他的《创造力公司》。

《创造力公司》中讲述了一则关于20世纪90年代末乔布斯为皮克斯设计新办公楼的轶事。按照Catmul的说法,为了迫使人们互动,乔布斯有不少奇特想法并且基于此还有了第一次尝试。比如大楼里有个单身男女厕所。不过在被抗议后,他放弃了这个计划。

故事还没完。接下来乔布斯又开始建议根据每部制作中的电影来分隔不同建筑,这样每个团队就都可以有自己的空间。对此不那么热心的Catmull这次把乔布斯带到了一栋叫Northside的迪斯尼大楼。在那里,他看到了开阔的走廊,开放式内部布局,以及在一个屋顶下的“意外混合”。

旅程结束后,乔布斯再次与建筑师们见面,为一栋单独的皮克斯大楼定下了一些原则,比如其设计目的是“要鼓励人们混合、见面与交流”。乔布斯主持了大楼建设的每一个细节,皮克斯的工作人员也开始将这栋大楼称作“史蒂夫的电影”。

“我和史蒂夫一起工作了超过1/4个世纪,比任何人都要长,我看到了他的人生轨迹,这与我在杂志、报纸甚至他自己授权的传记中读到的那种无情而完美主义的描述并不相符。”在Catmull眼中,那个粗野而聪明,在情感上又完全失聪的无情史蒂夫,在其生命的最后二十年里,已经变成了一个完全不同的人。

“他知道自己很聪明。”甲骨文首席执行官Larry Ellison在聊起乔布斯时也曾说,乔布斯不是一个没有安全感的人。“在会议中他是可以被说服的,当他被说服,他就会那样改变。他很善于倾听,如果觉得你在胡说八道,他将告诉你。”Catmull也同意了这个观点,表示乔布斯只是“不会尊重那种没有任何观点且努力去推动的人”。

而无论是Ellison还是Catmull都肯定,乔布斯在后来也学会了“不那么残忍”。