一棵泡桐树改变了兰考

寄托着兰考人与恶劣环境抗争昂扬斗志的泡桐树,今天已被发掘制成琴瑟琵琶,雅乐清音传天下,一弦一曲间改写着兰考人的命运。

 |  孙志平,宋晓东,史林静
图片来源:视觉中国

图片来源:视觉中国

焚一炷清香,轻抚古琴,一曲卧龙吟凤翥万里长天。“三五夜花前月明,十四弦指上风生”,点点琴音如古泉流水,晶莹剔透、流畅婉转,从农家小院中飘出,听之心旷神怡。

眼前这个手抚琴弦、素衣飘逸的90后少年叫徐亚冲,是一个生在农村、长在农家,地地道道的兰考农村男孩。连他的父亲徐老大都没想过,几辈子挖土种地的庄稼户,竟能出来个弹琴制琴的少年郎。

在兰考,一棵树改变了兰考,也改变着一代人的命运。

桐木奏响琴瑟之声

河南兰考,横卧黄河故道旁,上百年来风沙、内涝、盐碱,是这里百姓难以忘却的伤痛,记录了一代兰考人逃荒要饭的窘迫与辛酸。50多年前,为防风治沙,县委书记的榜样焦裕禄在这里带领群众种下泡桐苗。

半个世纪,兰考人踏着焦裕禄的足迹栽树不止。历经风沙与岁月的洗礼,如今兰考的泡桐已是林茂叶密。这些寄托着兰考人与恶劣环境抗争昂扬斗志的泡桐树,今天已被发掘制成琴瑟琵琶,雅乐清音传天下,一弦一曲间改写着兰考人的命运。

“长在黄河故道沙土中的泡桐,纹路清晰,声学品质和共振性能好,板材音质奇佳,这在全国是独一无二的。”开封中原民族乐器有限公司总经理代胜民说。他的父亲代士永被称为兰考民族乐器“第一人”,就是他将兰考的泡桐做成乐器,推向全世界。

代胜民说,因为泡桐多,上世纪七八十年代兰考出现了一批木匠,他们把泡桐做成烧火做饭用的风箱、电线闸刀的闸盒,带到城市去销售。一次在上海,代士永卖的风箱偶然间被上海民族乐器厂专家发现,风箱拉动的声音清脆悦耳。他们将风箱拆下做成音板,乐曲悠扬轻柔,从此泡桐在民乐加工行业一炮走红。

“当时一块长1.7米、宽0.3米的板材才卖三四元,可做成乐器能卖到四五百元,咱兰考不能产了好木头还受穷啊。”代士永不甘心,1988年他自己创办了兰考第一家乐器厂。为学技术,他从上海、扬州高薪聘请6位师傅,从小作坊慢慢做起,乐器公司一步步发展壮大,目前公司年产值超过4000万元。

世世代代的庄稼户,放下镰刀,拨起琴弦,泡桐奏出的乐曲谱写出兰考新时期的发展奇迹。

上世纪90年代起,兰考徐场村村民纷纷学做乐器、开乐坊。目前,徐场村有乐器厂54家,从业人员600余人,可生产20多种民族乐器,产值超过1.2亿元。全村人均增收5000元,成为全国知名的“民族乐器村”。

新机遇磨砺兰考新一代

2012年,精选板材、斫音调试了一年多,徐场村村民徐亚冲和父亲抱着自己做的第一把古琴,坐上了北上的列车。忐忑、激动、紧张中还带着一股兰考人不服输的劲:“我们兰考有最好的桐木,为啥不能做出最好的琴?”这把琴被北京的行家看中,出价1万多元买走,不少行家感叹:“真没想到兰考的农民能制出这么好的琴!”

琴瑟铮铮,铿锵慨鸣。只有见证过兰考人战天斗地的泡桐木,才奏得出兰考人那不屈不挠的坚强和干劲。

2000年,兰考民族乐器在市场竞争中迷失,一些厂家为抢夺市场,争相低价销售、以次充好。代胜民说,价格仗最激烈时,在兰考1000元可以买3台古筝,假冒仿冒十分严重,导致兰考乐器被扣上粗制滥造的帽子。

兰考县民族乐器行业协会会长汤二法说,兰考的优势是泡桐,但那时兰考既没名牌,也没名师,别人都说“兰考穷得不得了,捣鼓不出高雅乐器”。

“做不出好琴,都对不起焦书记在兰考栽下这好桐树。”打造兰考自己的乐器品牌,激发出了刻着兰考印记的工匠精神。

几年间,兰考外出学习制琴多达几百人,学到核心技术后回乡抱团发展,打造兰考品牌。徐场村村民郭爱玲制作古筝近十年,之前一直给品牌厂商代加工,每把琴的利润只有几百元,去年她注册自己的品牌“天赐之音”,现在利润翻了几倍。

徐场村党支部书记徐顺海说,民族乐器产业带动徐场村及周边贫困户21户、102人脱贫,还有3户贫困户当上了老板。以前村人均年收入不到1万元,现在超过3万元。徐场村的贫困户徐二重因为患肩周炎,无法从事农活。全村乐器生意兴旺后,他在一家企业找到工作,一个月收入三四千元,很快实现脱贫。

如今的兰考再也不是那漫天黄沙、遍地盐渍的苦穷之地,听着焦裕禄的故事,伴着泡桐一起长大的兰考新一代,用自己的努力一点点改变着兰考的面貌,改写着自己的命运。

唱响对美好生活的向往

脱贫了、富裕了,兰考人对美好生活的向往却越来越强烈。

航拍河南省兰考县中国民族乐器博览中心及其周边的乐器厂厂房(9月5日摄)。新华社记者冯大鹏 摄

初秋,午后,烈日的劲头丝毫不减。还未走进兰考固阳镇的民族乐器展厅,就能听到数十把古筝或铮铮清脆的嘹亮,或低婉悠扬的低吟,不时间杂几声生涩的鸣音。

推开门,眼前一亮。20多个卷着手指、盯着乐谱的小朋友,一下一下认真拨动琴弦。他们中最大的不过十三四岁,最小的只有八九岁,有的小脸上挂着汗水,有的男孩鼻头上还蹭着灰,可个个满脸认真。固阳镇第一初中八年级学生靳笑晗从开班就在这里学琴,“去年暑假同学们比着去郑州、上海玩,今年好多同学都来学古筝了,比谁会弹的曲子多。”

这是固阳镇组织的公益性乐器培训班,免费教孩子弹琴,一个暑假就有200多孩子报名。在兰考,民族乐器产业不仅带动了经济发展,更培养着兰考的文化氛围。

不久前,固阳镇举办一次儿童汇报演出,群众热情特别高,有的拉来了半卡车矿泉水,有的帮忙搭舞台,化妆、服装、道具几乎全是群众自发提供,舞台上孩子们唱着跳着弹奏着,舞台下家长们拍照鼓掌喝彩。“我们这一代小时候,父母为养家糊口,天天扎在地里,现在日子好了,大家追求更加丰富多彩的生活。”固阳镇党委委员刘攀登说。

一个人、一棵树,改变了一座城,推动了一个产业,张扬了一种精神。

琵琶声声铮鸣,急切如雨打芭蕉,激烈如金戈铁马。在某大学的一角,19岁的兰考女孩徐思情坐在石凳上,弹奏着琵琶。虽没有华美的舞台,但她纵情沉浸,声声震耳。徐思情的父母都是残疾人,4年前虽然家里还是贫困户,但为培养她,父母省吃俭用供她学琵琶。徐思情如愿考进大学专修琵琶表演,徐家的琵琶坊也越办越大,2015年彻底摘下了贫困帽。

徐思情说:“毕业后,我要回村里教更多的孩子学琵琶,让我们村不光人人会做乐器,人人还会弹乐器,人人都能欣赏音乐的魅力。”

反手拨动琴弦,悠悠琴音飘扬而出,低吟絮语,好似吐露着兰考人对焦裕禄那绵远深长的怀念,吟唱着兰考人对美好生活的向往。