作者：李笑莹

一

1990年，李亚鹏从新疆乌鲁木齐考入中央戏剧学院表演系。在此之前，他从九岁起就开始跟做科研项目的父亲学习修理电视、制作航模。成绩优异的他本想考取哈尔滨工业大学做一位务实的工科男，但为了当时的女友，他误打误撞也考入了艺术院校，成为了校园里最“独特”的一员。

大一下学期，在一位学长的邀请下李亚鹏第一次去北京外交人员俱乐部看演出。

那是一个地下室，李亚鹏每下一层台阶都能更加清晰地感受到声声巨响，专属于摇滚乐特有的强大音量促使他不断加快脚步。每走一步，他都要半蹲着身子探头望向楼梯空隙，先是黑色皮靴，再是皮衣皮裤，当四位长发乐手出现在李亚鹏面前时，他被那种狂躁的氛围深深震撼。在李亚鹏的眼里，唐朝是一支世界级的乐队，不管是音乐还是现场演出都极具魅力。

那是李亚鹏第一次接触摇滚乐，也是从那天起，他感觉到自己的生命是与艺术有关的。《梦回唐朝》中的大量音乐元素采风自新疆，李亚鹏自审自己对摇滚乐的接触太晚，但他希望新疆的其他小孩能早些接触到它们，所以他决定：要在老家办一场摇滚乐演出，让大家尽早感受到摇滚的魅力。

对于当年只有18岁的在读生而言，去新疆做一场摇滚乐演出几乎是一件不可能的事。但好在李亚鹏身处艺术行业，两年后他认识了当时唐朝的经理人郭怡广。几次“死缠烂打”后，对方跟他说：我们知道你喜欢唐朝了 ，将来有机会的话，我们叫你再看一场演出。

被打发走的李亚鹏并没有死心，他继续缠住郭怡广，他知道做一场演出不是简单的。但郭怡广说，只要在演出前15天收到全部演出费，乐队就考虑出演。

大三暑假，李亚鹏带着与郭怡广的承诺回到新疆，先是跟家人借了800块钱，每天买一份日报，谁刊登的版面最大就拿着学生证去找谁“投资”。

第一家“资助”李亚鹏的是一家餐厅老板，除了餐饮公司他们还注册了一家“飞燕文化公司”。文化公司总经理还兼顾餐厅大厨，李亚鹏按地址找到餐厅时刚巧赶上午餐高峰期，服务员告诉他：经理在忙。一个小时后，总经理戴着帽子从后厨出来，李亚鹏说了自己想办摇滚乐演出的想法，因为经理念过大学也热爱音乐，所以很乐意将这个想法转达给老板。李亚鹏给老板和经理听了唐朝的音乐，他们觉得还挺有意思，但是不想出钱，就捐了一间五星酒店“办公室”给李亚鹏。他们希望这场音乐演出由他们冠名，并给他们印了名片，毕竟“中央戏剧学院”的学生证在新疆没有“清华北大”有说服力。

随后李亚鹏在这间办公室组织了一个“摇滚演出委员会”，他任组长，21岁，下面的八名成员有高中生和初中生，最小的只有14岁。在那个夏天，李亚鹏共敲了87家公司的大门，得到了9700万现金资助，门票共卖了14万，在1993年，这算得上一笔天文数字。

1999年初秋，“飞燕摇滚之夜”在乌鲁木齐市体育馆连演两晚，唐朝乐队、眼镜蛇乐队、《安魂曲》王勇的演出让新疆人第一次见识到了摇滚乐的魅力。而这两场空前盛况的演出也在新疆引起了巨大影响力，它甚至影响了一代年轻人的命运。

演出结束后，李亚鹏给自己留了一张回京上学的机票钱，剩下的部分全部拿去印制了纪念海报和摇滚文化衫，多一毛都没剩下。一时间，全乌鲁木齐的出租车上全是摇滚乐海报，很多人也穿着黑色文化衫走上大街。

李亚鹏说，这件事在今天看来依旧很不可思议，它甚至给他的人生下了一个坐标，他的成功不仅有努力，更多的是幸运与太多善良人的信任。而这两场演出的举办也是一个理想主义年轻人对梦想的最完美实现。

于李亚鹏而言，这是一次人生起航。

二

今年国庆期间，一场名为“异星营地”的嘉年华活动将在阿拉善举办，主办之一“COART亚洲青年艺术现场”就是由李亚鹏发起的。

COART艺术嘉年华于2012年在丽江成立，至今举办过六届。当初之所以定义“嘉年华”是因为它涉及的内容不仅限于音乐，还有更多的影像、美术展览、史籍、独立书店、现代舞蹈、时尚发布等十几类项目。去年，李亚鹏带领200人，载30辆车从北京出发，一路到了内蒙、陕西、西安、四川、最后达到云南大理，完成了一次艺术家、手工业者、街头表演者的“路上巡演”。

COART艺术嘉年华从没卖过一张门票。

而在此之前，相信热爱玩越野的人对“阿拉善英雄会”都绝不陌生，每年国庆期间，在黄沙无垠的阿拉善特格里沙漠都会聚集上万越野爱好者们前来挑战自我，这场“英雄盛会”至今已走过第十二个年头，而今年它将不再只是一场车友会，还将加入音乐、艺术、集会等文化版块。

李亚鹏与英雄会的创始人是多年好友，三年前，二人就约定“合体”而为。

为了这场嘉年华盛会，当地政府出资十六亿专门修了一条60公里的沙漠公路，因为在去年时，来参加“英雄会”的人数就达到百万之多，车满为患造成交通瘫痪。

“如果说当年的演出只是想把摇滚乐带回我文化闭塞的家乡，那如今做嘉年华我的唯一目的就是能对当代文化艺术在公众间做一种推动。”李亚鹏说。“COART嘉年华设置最初，我并没有把它当成一个产业去做，我觉得它是当年“摇滚之夜”的一个理想延续。”

李亚鹏说，他和朋友想在沙漠里建一座城，虽然这个想法有些疯狂，它也不可能像当年的摇滚演出一样只要努力行动就有结果，但他们依旧做着这个遥不可及的梦。毕竟人生到现在早已经迈入了另一个阶段，在经验、资源、思想上都更趋于成熟。

“也许’异星营地’嘉年华可以成为美国’西南偏南’（世界上规模最大的音乐盛典）的对标项目，不仅有艺术，还有生活，更有科技。”李亚鹏这样畅想。在当地政府的支持下，在那样一片沙漠空间里，在这个与众不同的定位和空间位置中，“异星营地”的内容丰富度可以说是达到国内之最，四条规划越野车赛道、400家市集、五万人露营区、16组风格迥异的音乐人演出、来自世界各地的美食餐饮，除了展会，这更是一次文化、艺术和旅行的全新体验。

“我觉得因为我们思想的不同，才会在内容设置、活动安排、细节打磨上跟大多数音乐节不同。这件事重在初心，看你是想直接去追求利润、还是想追求一种文化现象或者一种文化场景的呈现。我们希望“异星营地”是可以成为一种文化场景的呈现，这样它才能给更多人的心灵带去一份震动和一些激发与激励。就像当年摇滚乐对那一代新疆年轻人的影响。”李亚鹏说。

“你们问我到底是个文化人还是商人，我觉得这没什么可讨论的，我就是个做实业的，做自己的事的。”

三

2010年电影版《将爱情进行到底》筹备开拍，当时李亚鹏给电影投资了近3000万，最终票房达到2亿，电影超过200％的回报率给李亚鹏的演员之路画上了一个句号。

其实早在2000年《笑傲江湖》播出后，李亚鹏就开始逐渐减少自己的工作量，每年只接一部戏。因为1999年在旧金山拍戏的李亚鹏结识了一帮做IT的精英们，加上在硅谷的核心地，当时的环境立刻唤起了李亚鹏那颗躁动的理工男的心。他连夜写了PPT，又找了两三个朋友一起找投资人，很快他就拿到人生第一笔风投50万美金。

戏拍完回国后，李亚鹏用50万创办了一家名为“喜宴”的互联网网站，做婚礼、婚庆相关服务。后来还做了出版、杂志等网站延伸内容。但由于缺乏从商经验并过于理想主义，网站没能按照之前的设想继续做下去。从2000年到2010年的十年间，李亚鹏几乎是每年有三个月在拍戏，其他九个月在上班。经纪人说：公司赔钱，戏不演少赚钱，你算算你到底损失了多少！

“我自认为在从商方面没有天赋，如果有一点点天赋也不用花十年的时间去自学自修。当然，这是我一直以来对外界对说法，但要是从我内心的解释来说，我始终就没把追求商业上的成功当做我人生的目标。有时候我觉得自己像贪玩的孩子，有一点钱就拿出去买各种喜欢的玩具了。”李亚鹏如此说着自己的从商之路。

直到2010年李亚鹏成立中书集团，他处理掉之前所有的公司，专心做两件事：一件事情跟传统文化相关，以中国书院为名，做跟传统文化相关的若干产业公司。做培德书院，有幼儿园、小学等。重现书院中国、复活生活中的传统文化、复兴传统文化的影响力是其版块目标。另一件事，就是以COART、以当代文化艺术为核心内容，以COART为核心品牌。做音乐节，跟故宫博物馆、大英博物馆、猛犸博物馆联合做文创，还有即将要在国内做到的市集文化等内容。

“通常人们在介绍一家公司的时候会说它横跨金融、地产、IT等行业，但我在说中书（集团）时，更愿意从文化的角度去介绍。”

李亚鹏说，做中国书院是他找了十年的人生目标。

2010年的一个下午，李亚鹏难得有一个空闲的下午时光，助理决定带他去自己一个朋友新开的客栈喝茶吃饭，谁知到了朋友家家里并没人，二人就在院子里溜达着。结果这时，院子的大门开了，李亚鹏就走过去将它关上。可没等他走回椅子上，门再次开开，他又走过去关上。就在助理泡茶的时候，小院的大门第三次被开开，李亚鹏走出去望了望，发现周围根本没有人，当时的天气一点风都没有，他好奇门怎么会来回被打开三次呢？就在这时，门又开了，就在他伸手关门的那一瞬间，李亚鹏回过身对助理说：我要做中国书院。

那个下午，李亚鹏讲了三个小时自己对中国书院的计划和规划，越说越起劲，越说内容越丰富，本以为他在开玩笑的助理也开始拿出纸笔记录李亚鹏源源不断说出的内容。

“其实我一直有关注书院文化，已经有七八年的时间了，但就在那一个神奇的下午，我突然如醍醐灌顶一样的相通了。可能这就叫：朝思暮想，必有回响。”

几年前，李亚鹏影视公司的负责人找到他，说有一位导演给他写了一个剧本，想让他去看看，李亚鹏本不想去，但负责人说这位导演是你们新疆人，电影学院导演系的，既然是老乡就去见见吧。

到了星巴克，李亚鹏简单看了看剧本又提了些意见，他告诉对方，现在这些内容还不成熟，你得回去再改改。说完他转身离开，没走十步，对方就大喊了一声：鹏哥。李亚鹏转身问他怎么了，他说：你不记得我了嘛，十年前“飞燕摇滚之夜”我是南门的志愿者负责卖票，我当时读中学，你还帮我改过诗呢！”