“有时候，正是那些意想不到之人，成就了无人能成之事。”

—— 艾伦·图灵

计算机之父、人工智能之父、世界大战的英雄、同性恋……即便你并非从事着相关行业，不曾了解过这段历史，但当你站在如今这个因人工智能而变迁的时代路口，当你听起周围的人谈论起这段传奇，又或者你只是见识过本尼迪克特康伯巴奇在《模仿游戏》中的精彩表演……你都应该明白Alan Turing（艾伦·图灵）这个名字对于整个世界的重要意义。

为了让更多人了解我们所处的这个信息时代在过去数十年间的变迁，我们会不定期地在一个个篇章中向大家讲述那些和艾伦·图灵、计算机以及人工智能相关的真实故事和历史，并尝试以此向你展现这伟大时代的最初样貌。

而今天，我们就来谈谈，你所知道与不知道的艾伦·图灵。

他在自己的时代成了一个谜

如果要用最简单的话语去描述图灵以及他的一生，其实只需要三个单词：战争英雄，同性恋以及（计算机科学的）缔造者。

温斯顿丘吉尔曾在回忆录中这样记载，“图灵作为破译了Enigma（恩尼格玛）密码机的英雄，他为盟军最终成功取得第二次世界大战的胜利做出了最大的贡献。”

不仅如此，图灵在数学和逻辑方面的辉煌成就也为现代计算机，或者说整个数字时代的发展制定了宏伟的蓝图……为了表彰他的开创性贡献，以其名字命名的图灵奖——计算机界的诺贝尔奖——作为该领域最高的奖项于1966年被正式设立。

但人们对图灵的认识并不是一蹴而就的。

1954年，在艾伦·图灵去世后不久，曼彻斯特卫报曾为他刊登了一篇庄重的讣告，讣告的作者是一位曾与图灵一同研发新一代电子计算机的学者。“他非常喜欢长跑，下棋还有园艺”讣告中曾提到，“他经常说，总有一天计算机也会像人一样做着相似的事，包括思考……”简单的话语并未透露出太多图灵41岁前的事迹。事实上，曾在很长一段时间中，任何对于历史的记录都未将图灵真实的一生、他的自然天性以及其智慧展示在世人面前。在数十年间，人们几乎都不知道曾有这么一位“英雄”的存在。

直至艾伦·图灵被宣告自杀的半个世纪之后，前英国首相戈登布朗才在一封公开发表的致歉信中提到：“就如同其它成千上万拥有着同样不公命运的人一样，艾伦·图灵作为一个同性恋者，曾遭受到了残酷、非人道的迫害……”

在那个充满偏见的年代，却依旧勇于坚持对未知事物的探索及思考……艾伦·图灵在自己的时代是一个谜，而我们只是刚刚开始进入他的世界。

二战最伟大的英雄

“击退”德国潜艇的武器

二战期间，作为当时顶尖的数学家、逻辑学家，艾伦·图灵被英国军方秘密地派遣到历史悠久的布莱切利园，一座位于英格兰米尔顿凯恩斯（Milton Keynes）布莱切利镇内的宅第，同时也是二战期间英国政府进行密码解读的大本营。

图灵当时最重要的工作，就是帮助盟军破解纳粹军方复杂而精密的通讯安全系统——Enigma密码机。这种当时先进的密码机由一系列不断随机变化的转子组成，其结果拥有多达百万的三次方种不同可能性！这夸张的数字一时间让盟军无计可施。而德国军方也因此自信地以为盟军无法在有限的时间内破译他们的通讯系统，这为他们之后的挫败埋下了伏笔。

在战争期间的某日清晨，盟军从一艘德军潜艇处截获了一段通讯信息，后来表明这只是敌方内部交换的一份天气预报而已，但图灵却抓住了这次机会，把它变成了意想不到的突破。图灵在这份加密了的文档中窥探到了常人难以察觉的蛛丝马迹——一种可以被利用的加密模式，并依此不顾反对地坚持建造起一部绝无仅有的巨型机器，声称其可以快速地区分拥有百万种可能性的代码。事实上，当时完成的第一台解码机通过极其复杂、庞大的计算操作成功地在一分钟内破解了两条讯息。

直击纳粹元首

图灵成功地破解了Enigma密码从而为盟军带来了巨大的收获——让英国舰队能够在大西洋上安全地航行。要知道当时几乎所有人，包括丘吉尔，都坚信大西洋上的德国潜艇是盟军最大的威胁。

之后，图灵在战争期间做出的第二个巨大贡献便是破解了Tunny密码——一种高度加密的代码，被用来让纳粹元首希特勒和战场上的军官作直接交流！然而即便如此，依旧在不久之后便被图灵的解码机所破解。甚至据传言，盟军曾通过破译系统获取到了希特勒和他的将军在早餐时间的对话内容……

最终，凭借着强大的破译机器，德国军方在二战期间几乎所有等级的通信加密系统均被一一破解。这不仅让盟军能够牢牢锁定敌方的每一丝动向，更允许己方对电报进行篡改、伪造，从而扮演起一个难以识破的“双重间谍”角色，有力地破坏了纳粹的战争攻势。

“罪恶的人所犯下的恶劣行径”

剑桥五杰与冷战狂热

1952年，根据当时维多利亚时代的刑法修正案，艾伦·图灵步了伟大的作家与艺术家奥斯卡·王尔德的后尘，以“恶劣猥亵罪”被逮捕并起诉。在当时强烈的反同性恋呼声中，图灵不得不接受来自“正义”的惩罚——由内政大臣发起的号称能帮助英格兰驱逐 “瘟疫”的“陋习驱逐计划”。

雪上加霜的是，这次迫害行动也因为两位“剑桥五杰”1951年的叛逃苏联事件而越发加剧——这些深深地埋藏在英国政府以及特勤局的间谍们曾在几十年间不断地向外传递机密信息。而对图灵的审判正是发生在特勤局要求他帮助破解机密密码的数个月之后。

49,000分之一

在判决的当天，法官给了图灵两个选择：或是坐牢，或是进行“器官治疗”，而后者远远没有听上去那么友善。实际上，所谓的“器官治疗”就是我们所常说的化学阉割，通过注射大量雌性荷尔蒙来彻底剥夺一个男人的性能力……

图灵是一个伟大的科学家，相对于身体上的残缺，时间和自由反而对他来说是最宝贵的财富，所以最终他还是选择了荷尔蒙疗法。然而，使图灵自己也没想到的是，渐渐隆起的乳房、完全变样的声线……在之后的岁月里无不给他的自尊心带来了极大的折磨，而痛苦随着时间只有与日俱增。最终，图灵在他41岁之际结束了自己的生命。

事实上，图灵远远不是一个人。在那个时期，包括政治家、上层名流等多达49,000名同性恋者曾被逮捕并遭受到了和图灵相似的经历。例如1962年，一名“涉嫌”同性恋的军队队长在有医生监督的“治疗过程”中遇害。从最后流露出的照片中可以看出，当时该队长正赤裸地躺在病床上，被注射一种含有催吐剂的药物，并最终死于脱水，但在当时官方的记录中却显示的是“自然死亡”。

反抗声

大规模的对同性恋的迫害在当时可以说创造了一种扭曲而腐坏的气氛：报纸上会刊登出类似“如何鉴别同性恋”的文章；一个指代同性恋的俚语（”polari”）演变成了“逃避监视”的意思……一时间，许许多多同性恋者被边缘化勒索，不计其数的受害者都最终选择了自杀。而就在这样一种氛围中，图灵却拒绝畏缩。他自发报案，刚毅地向大众及警方坦白他和一名“涉嫌”男子的关系，以及他是如何在1952及1953年前往挪威和希腊，在英国法律不能及的地方追求自己向往的感情……

这种情况一直持续到了1967年，在成千上万的同性恋者遭到迫害之后才稍有改变——同性恋正式开始被非刑事化。

现代计算机的构思

“终极工具”

剑桥学者最初谈到图灵是关于其1936年一篇具有里程碑意义的论文《On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem》，当时几乎没有多少人出席了图灵的演讲，而当演说结束后，只有区区两个人询问是否可以转载他的文章。在那个时代，图灵的想法被认为过于激进，从而无法被绝大多数人所接受。

时至今日，他的通用图灵机理念——通过改变软件来实现多重任务执行的抽象计算机——已被肯定为当代计算机的前身，是从第一代阴极管阵列到今天我们所用的各式笔记本电脑的共同“祖先”。可以说从早期陆军的ENIAC电子数字积分计算机到普林斯顿的EDVAC再到ACE，几乎后来的每一个初期模型，甚至是第一个投入使用的软件及程序，无不都是建立于图灵当时那篇乏人问津的论文之上！

人工智能以及图灵测试

尽管几乎是图灵自己借由他创造的智能机器一手建立起整个计算机科学领域，但他仍然不停提出一个连自己都很难回答的问题：如何去定义他所创造的这新一代“智能”？它的是什么？它会变得怎么样？它存在多大的可能性？直至1950年，他那篇著名论文《计算机机械与智能》的正式发表，里面有史以来第一次提出了“人工智能”的概念，以及同样广为人知的“模仿游戏”以及“图灵测试”，后者旨在判断计算机是否会有一天会变的像人类一样真正地进行思考，并且能愚弄那些向它提问的人，使他们从谈话中误以为这是一次人同人的对话。

直到今天，图灵测试一直被视为衡量我们对智能机器追求的基本标准。

馈赠

在图灵去世后，人们缓缓地步入了数字时代。不断精进的基础算法、丰富的实践经验以及对技术更清晰的认识……这些都使得人们对于图灵理论的依赖不仅没有消退，反而与日俱增。例如在冷战时期，他的ACE设计就曾被英国政府用于制作军用设备的蓝图。而不久之后，这些理论与设计更是直接促成了Bendix G-15——人类第一台家用计算机的诞生。即使在今天，硅谷，在这个代表着当今世上最顶尖计算机技术的圣地，依旧有无数伟大公司的创始人赞颂着图灵对整个计算机科学领域的巨大贡献……

也许每当提起图灵以及当时那个被他拯救的英格兰时，我们总是无法避免想起那历史的灰暗一面——人们的傲慢与偏见对他们自己所造成的伤害就像大本钟的钟声一样在几十年间不停地回响在我们耳边，但正因为如此，我们更需要正视历史与那些杰出英杰对人类作出的贡献，并以此为鉴，确保文明在前进的道路上不会失掉道德与人性的缰绳。