壹

一言不合就尬舞的国度

——请问您了解印度电影吗？

——跳舞？

好吧，虽然我们离印度很近，但是我们和印度，真的不熟。

从上个世纪五十年代首次被引入中国的《流浪者》，到七十年代的《大篷车》，再到2003年的《印度往事》，多数中国观众对印度电影或许只留有片段式的印象——那就是跳舞。

虽然舞蹈电影被“宝莱坞”这个词几乎垄断，但即使不是宝莱坞电影，相对严肃的印度电影里也依然存在歌舞内容。

比如史诗巨作《巴霍巴利王》中，依然存在歌舞剧情——

再比如，探讨族群关系的话题之作《我的名字叫可汗》，如此严肃的题材，居然也克制的来了一段歌舞——

因为印度电影实在太喜欢动不动就扭动起来，而且你永远猜不到开启跳舞模式的点在哪里，以至于在看《摔跤吧，爸爸》的时候，里面只有一段情节有歌舞，我都有点受不了……“居然这么少？？？这不科学！”

印度人到底怎么想的，居然能在电影里无处不在地插播歌舞，难道他们平时也是这样生活的吗？

突然发现，我们对印度，一无所知。

贰

印度人，心很大

他们甚至没有历史

印度电影里那些载歌载舞的场景，给我们留下的第一印象，大概是认为，印度是一个欢乐的民族。

即使他们的种姓制度严重，下层人民的生活水深火热，他们依然愿意花三个小时以上去电影院看一部欢乐的电影，起码说明，他们心很大。

一个民族的性格不是一蹴而就的，印度之所以形成现在这种无所谓的性格，和他的历史有着密不可分的关系，如果印度还算有历史的话。

马克思说：“印度没有历史”。

“印度过去的全部历史，如果还算得上历史的话。就是一次次被异族征服的历史。印度的社会根本没有历史，至少是没有为人所知的历史。而我们通常说的印度的历史，不过是一个接着一个入侵印度的侵略者的历史，印度就在这个一无抵抗、二无变化的社会消极基础上建立了他们的庞大帝国。”

这是马克思在《不列颠在印度统治的未来结果》中对印度历史沉痛的描述。

印度支离破碎的被侵略史到底是怎么回事呢？

因为印度这块半岛，实在是太丰茂了，绝对的风水宝地，风调雨顺，果木繁茂，这样的一个天府之国，很难不被人觊觎。

大约公元前1500年前后，有一支说着“印欧语”的游牧民族--雅利安人从伊朗高原进入印度次大陆，征服当地民众，创建种姓制度，牢牢把印度次大陆土著民族变成世世代代无法反抗的奴隶。

之后入侵游牧民族就更多了，很多都是起源于中国北方大漠或者西域的少数民族，被中国打跑或灭掉后跑到这里落脚，我们熟悉的塞种人、匈奴人、鲜卑人、月氏人、突厥人、蒙古人等，都入侵或统治过印度。

但这众多的统治者中，对印度影响最大的，还是雅利安人。印度人文化的神奇，就来源于雅利安民族的入侵。

雅利安人是游牧民族，草原上，一场大雪过后，千里银白，之后又是新的草木发芽，所以雅利安人认为，世界是轮回的，人生也是轮回的。

雅利安人把这种轮回的世界观带到了印度，传递给整个印度一种新的世界观，那就是，我们要用有限的一生，活出无限的世界。精神，才是最高层次的追求。

梵天像

印度教中我们比较熟悉的梵天，就是雅利安人带来的神，创世神，他反复强调，这是一场梦，一切都只是轮回。

在自己一遍一遍被侵略的过程中，不祈祷轮回，如何能看淡这一切呢？所以印度人不屑今生琐事，将希望寄托于轮回，也就不愿意记录历史。

慢慢的印度就形成了这样的民族心理，那就是淡然和心大。当他们有一天去修缮史书，发现无可修缮，没有完整的历史可以做精神支柱的时候，他们不是选择努力考究，而是主动放弃。取而代之的是，神话题材的历史。

当所有的历史人物都被塑造成神的时候，这个国家就很玄幻了……

哪怕用神话做历史，也比韩国那样因为自己没什么历史，就到处去偷别人的历史要强多了。

《诸王世系》一书中就掺杂着大量的空想与传说，感性成分强过理性叙述，《大史》相对于前者已经算是严谨很多的了，但是依然充斥浪漫抒情与诗意情感，最后历史人物们，竟然在一部史诗中成了神……

在中国，《封神榜》是小说，在印度，就是史记……

无fuck说。

看看印度这玄幻的一元硬币就知道，

他们真的，不care……

每个民族的特性，一定会第一时间反映在他们的文化里，比如德国的思辨，法国的浪漫，日本的绝望，美国的超级英雄……

印度也一样，或许就是因为他们如此看得开如此心大的传统，造就了他们如此欢乐的表现形式？

但是史学家站出来了，说你不要臆想！

叁

印度电影的舞蹈，

究竟是不是印度传统？

史学家们有点意见分歧是正常的，关于印度电影里的舞蹈这点，出于客观，这里将两种观点简单叙述一下。

一部分学者，认为这件事与印度传统有关——

印度人大多信仰印度教，只要我们对印度教略有涉猎，应该就能明白为什么会有这一派的存在，因为有印度教，就不可能没有舞蹈。

湿婆作为印度教三大神之一，创立了舞蹈，或者可以这么说，湿婆就是舞蹈的化身，湿婆大婚在天上跳了一年舞什么的这种传说层出不穷，也不知道怎么想的……总之，印度人对湿婆的崇拜自然而然地演变为了对舞蹈的热爱，平时生活里各种艺术形式，总有几款是跳舞的~

湿婆是不是超级帅！！

也有学者认为，这件事的起因，与印度传统无关——

仅仅是崇拜神灵，就跳舞，确实多少是有点站不住脚的，于是有人站出来说，印度电影里的舞蹈，和印度教无关！

他们发现，在有声电影出现之前，印度当时的戏剧娱乐方式，和我们一样，就是剧院里看戏，但是当时的印度人是在波斯剧院里看戏的。

印度的波斯人，一般都不是穆斯林，更没有印度教信仰。所以当时被垄断的波斯剧场，出演的剧目，由于是波斯人定的，基本也排除了是印度教的影响。

Bombay: The Reporters Press, 1871

当时的印度，各地方语言不同。波斯剧场为了让更多语言不同的印度人都来看戏，就想了一个办法，那就是多用肢体语言。

果然，增加了欢乐的群舞之后，节奏欢快又富有表现力的表演，立刻被不识字，也听不懂的民众们都接受了。大家喜闻乐见，钱自然就装进了波斯剧场的腰包里。

就是这样，在19世纪70年代以后，这些波斯剧场从印度大城市走进乡镇，慢慢变成巡回剧场，规模越来越大，直到走上大屏幕。

看罢，是不是觉得两者都有点道理？这种学派之间的谁对谁错，我们就不要纠结了，留给他们撕去吧……

但我更倾向于认为，无论是印度教影响，还是波斯商人的利益驱动，印度电影的歌舞能够发扬至今，一定与观众的喜欢是分不开的，所以归根结底，还是印度人的性格所致。

即使印度种姓制度的压迫与不公已经深深烙印在他们的骨子里，但高种姓与低种姓能够和谐地享受同一种艺术形式，就挺神奇的，往上倒倒，还是印度人心大那点儿事儿。

但你还真别说，印度电影里的鼓舞片段，看惯了，居然还挺不错。

肆

印度电影更好看了，

但我依然对印度一脸懵逼

如果印度电影加了唱歌跳舞以后难看爆炸，我相信这个模式会快速的消亡。所以归根结底，还是因为印度电影好看。

相信我，慢慢觉得印度电影加歌舞好看，并不是因为你得了斯德哥尔摩……

印度电影里的舞蹈，其实早就开始吸收各方文化，再也不是单一的“最炫民族风”了，且随着印度电影制作的水平不断进步，其实很多时候，跳不跳舞，跳什么舞，已经不再重要。

印度电影，已经迎来了它的黄金时代，我们得承认，起码《三傻大闹宝莱坞》，《摔跤吧！爸爸》，都是实实在在的例子。我曾经觉得印度电影一跳舞就low，也被现实打脸，偏见！

每个影片背后，扎扎实实的现实意义，沉甸甸的社会思考，直面社会的选题，和电影里满腔热血改变社会的心情，都是我们所没有的。

印度人挺奇怪的，真的，因为无论我们从苍白的语言中如何去了解，都只能知之甚少，难以和他们产生共鸣，这就是为什么在很长一段时间里，我们觉得印度电影是异类的原因。

当然，即使是现在，我们接受了印度电影，也并不意味着我们就接受了印度文化。

他们开挂的电影英雄，他们军演的摩托车，他们人满为患的火车……

啊，真是“奇怪的”国家。