在美国六、七十年代反战、民权与反文化运动的浪潮中，69年的伍德斯托克音乐节无疑已经成为一个最具标志性的符号。

越战泥潭、水门事件、石墙风暴、暴力镇压，60年代背景下的美国青年人，是[毕业生](1967)里的幻灭者，向往着[逍遥骑士](1969)里的流浪和自由。

三天，50万嬉皮士，伍德斯托克如此吸引人仅是因为音乐吗？音乐重要，但没有那么重要。年轻人们并不知道怎么去生活和应该要做什么，所以来这里，寻求某种答案，但这里并没有答案。

狂欢开始

音乐节开场前，本来预计会有5万观众，结果涌入了将近50万人，还有难以计数堵在路上的人群。

应该两点开始的音乐节，因为道路瘫痪，乐队人员和设备运不进来，而一直推迟到了五点多。民谣歌手里奇·海文斯，因为演出只需要一把吉他，只好硬着头皮第一个上台。

下午五点零七分，吉他声音响起，几乎没有任何间歇，人群的狂欢一直延续到三天之后的早上。在短短的四天时间里，这里成了反主流文化的乌托邦。

人们穿着随意、或是赤身裸体，思想开放、行为自由，在泥地里肆意翻滚，在河水里裸身洗澡，生活在草地、帐篷里(图为[制造伍德斯托克]剧照)

道路阻塞、食物饮水匮乏，政府宣布此地为灾区，没有警察，没有枪支，没有社团，但没有发生任何暴力事件。所有人都相亲相爱，一整个世代年轻人的茫然不知所终，全在这三天三夜释放于此。

伍德斯托克，这个原本不知名的避暑小镇，因为这次难以复制的音乐节，成为一个经典的文化符号。

纪录片《伍德斯托克音乐节1969》

音乐节的创办得益于四个青年人。四个富家青年，对音乐节的计划一拍即合，他们自己投资，才有此盛会。

选场地，风波不断，险些流产。这些都可以在李安的[制造伍德斯托克](2009)中一窥究竟(图为电影剧照)

拍纪录片赚钱，确是无奈之举。因为来自全国各地的嬉皮士们过早地涌入会场，音乐节组委会甚至还没来得及修筑栏杆，和设置售票点。

通过卖票挣钱的计划泡汤了。怕出乱子，他们只好宣布音乐节免费，改计划靠卖纪录片版权赚回投资。

最终，华纳投资了10万美元用于拍摄，以100万美元买下了版权。于是，独立电影人迈克尔·沃德利带着他的助手开始工作。

值得一提的是，他的助手、也是本片的剪辑师，就是日后鼎鼎大名的马丁·斯科塞斯(图为斯科塞斯在伍德斯托克，左下)

在沃德利的镜头下，从各地长途跋涉而来的年轻人，在影片中与在舞台上表演的摇滚明星们，几乎占到了同样比重。

他记录下这些年轻人个人的生活经历，他们对于越战乃至于整个时代的感受，以及当地居民对此次盛会所持的态度

隔年，纪录片就拿到了奥斯卡最佳纪录片奖，而在其出版的前十年里，就为华纳带来了5000万美元的利润。

新好莱坞电影和反文化运动

纪录片里，被采访的一个嬉皮士在镜头前晃荡着，他说，他的父亲并不明白他为什么不愿意赚钱向上走，而他也不明白向上的意义在哪。

让人不禁想起[毕业生](1967)里的那句经典台词：“你能告诉我四年大学生活，究竟有什么用吗？”(图为电影剧照)

这样的年轻人从[雌雄大盗](1967)到[毕业生]，再到[午夜牛郎](1969)、[逍遥骑士](1969)，新好莱坞电影中，迷茫的年轻一代成了主角。

而这些青年电影的大受欢迎，对学生运动和反文化运动而言，无疑是一剂催化剂，引导着更多年轻人走上文化反叛之路。

另一方面，以伍德斯托克为代表的反文化运动，事实上又成为好莱坞关注青年生活的动力所在(图为[逍遥骑士]剧照)

[逍遥骑士]的导演说，“当我在拍摄这部片子时，已能感觉到整个国家在熊熊燃烧，包括黑人、嬉皮士、大学生。我把这种感觉融入到影片的每个符号中去。”

伍德斯托克结束两年后，寺山修司拍出了[抛掉书本上街去](1971)，电影中那些迷茫、无解的青年，将暴力、压抑、愤怒发泄在街头。

我只能轻轻慨叹一句，嬉皮士运动已跨越了大洋和文化，甚至已经成为青年文化的一部分！