此次投稿的作者懒画眉是爱莎的一位老朋友，她说，没想到多年后我依然在路上，看到我现在创业常常深夜一个人回家，而大部分这个年龄的女人都过着比较安稳的生活，有很多正面的鼓舞。我告诉她：“任何一种生活方式都没有唯一好坏的标准，我只是在做我自己。”

“有些人注定出现在你的生命中并且告诉你一些事”，我想应允并顺应着这个奇妙之境，将这些美好呈现给更多的人。

廖京生

1955年7月4日出生于北京，祖籍江西奉新，中国内地影视男演员。从艺二十多年以来，凭借他英俊潇酒又不失阳刚之气的外在气质，内在含蓄的表演风格，在《人间正道》、《生死抉择》、《岁月风云》等影视剧中扮演了一系列正面人物形象。

原稿 懒画眉

文字编辑 爱莎/懒画眉

/ 引子 /

打电话约廖京生老师，问他是否愿意做个采访，说说人生。廖老师说他就是一个最普通的人，平淡如水的日子，好像也没有什么可以说可以写。因为我与廖老师相识了几年，便哼呀了两句，随和的他也就同意了。

这么多年，廖老师的出镜率一直很高，是百姓眼中的熟人、红人，而认识他的都知道，虽然身在影视圈，却能始终保持清淡低调的心态。这一切，竟使他像个身在圈中的圈外人。

夏日里他常穿一件平朴的白布背心，显出的却是最好的效果；爱采寻来各地的茶叶，试验是用开水泡得香，还是温水泡得香？闲暇时看看书，对有问于他的人耐心指导，带着满腹的学者气息辗转于硝烟弥漫的影视圈，一切功名利禄，似乎都可以从他眼中淡化下去，反而没有什么比清清白白的生活本身更好的。我忽然想起了廖老师引用过的一句话：弱水三千，只取一瓢饮。

/ 艰苦的工人生涯 /

廖京生出生在北京的一个工人家庭，家中有父母亲和一个妹妹。父母都是粮食系统的会计。父亲聪明好动，是解放前的高中毕业生，发明了一种统计表格，成为了北京市最早的劳动模范。母亲年轻漂亮，孩童时的他最爱和母亲呆在一起。

童年的北京特别好。天是蓝的，树是绿的，水是清的。出家门，迎面是条林荫路，路上种着三排树。楼两边是花园。门口的街是永安路，他往西走走，走到永安路的尽头去到虎坊桥，再往北走走，走到前门饭店，或者往南走去光明日报社。

男孩子们玩起来也是不粗糙的。秋天是最好了，树叶儿、果子都丰盛。你看那杨树落叶了，就想着要玩老弦了。把叶茎揪下来，两个孩子你拿一根我拿一根，两根老弦勾起来，两个人拽，看谁的结实。

71年，他初中毕业选择去工作，眼看着同学们一个个都分配了，却一直不分配他，只觉着前途渺然。他天天坐在家里看书、思索，读书的习惯给了他心灵唯一的慰藉。终于在72年，他被分配进了北京手扶拖拉机厂。

在铸造车间被分配做炉前工。炉前工是第一道工序，负责用大炉子化铁水。炉前工们把铁和焦炭一层层交错铺进炉子，鼓风机往里打风，让温度到达1300多度以上。他负责在下面看铁水的温度，这是铸造行业里最有技术的一个工作。

用肉眼通过风口看铁水的颜色。颜色白了温度就够了，发红就不够，发黄就赶紧再鼓风。要控制鼓风机的风门，是用大风、小风、还是中风。有时轮班，要上料。上料前有个准备工作，因为三连铁和废暖气片这些块太大的原料会堵在炉膛里不下去，不能直接上料，要在上料前先抡大锤子把它们砸小。他开始砸得好费劲，砸多了，便能熟练运用锤头的重量，把锤子抡起来借着抡劲就下去了。那段经历让他明白，人没有吃不了的苦。

/ 误打误撞做演员 /

75年秋天，表哥把廖京生带到朋友的亲戚那儿，那女人之前是音乐学院的，后来又去了歌剧团，会唱歌。在她的指导下，廖京生学起了唱美声。然而在那个年代有着不可控的时代因素，他只学了几次就不能学了。还好，也总有欣欣向荣的时候。

沿着故宫的筒子河，午门和神武门两边，是一个欢快的地儿。唱歌、跳舞、唱京剧的都在这里，早晨和晚间在这里练习。那会儿的筒子河与现在的不同，后面城墙很高，城墙和河边之间有二三十米宽，河边长着许多灌木。

廖京生第一次去唱歌，就有人来和他讲话，交流歌唱体会、发声和用气的方法，一起练高音。人们友好着，生活里充满了理想，既浪漫又艰苦。每天早晨他五点多起床，去筒子河边喊上半小时，然后去上班。下班后打会儿乒乓球再回家，等到天黑了，又去筒子河边唱上两个多小时。到了冬天，筒子河结冰了，歌声在冰面上传得很远。

歌友们告诉他，宣武区文化馆有个歌队。这个文化馆原先是火神庙，古代庙宇的建筑。他一去就被相中了，邀他加入小合唱，属于特高音部。白天上班，晚上去参加文化馆的活动，唱振奋的革命歌曲，《游击队之歌》、《深深的海洋》……文艺氛围的解放激动着每一颗压抑已久的心。

又听得说话剧班在做小品，他就过去看。话剧班老师看他个子高形象好，主动邀请他来听课。那时候他是不喜欢表演的，他心里艺术的最高形式是唱歌剧，但因为唱歌剧离不开表演，才去听的课。

火神庙的大殿就是文化馆的话剧班。在这里，他经历了平生第一次走戏，在话剧《枫叶红了的时候》里，他饰演正面人物青年技术员罗小光，演B组。有一场戏是他从一边台口上来，演反派的演员从那边的台口上，二人在台中间碰面，走过去以后，他一回头想：哎，这人好像在哪儿见过？很短小的一段戏，他每次走上去，老师就说：不对，再来。

走了十七八次，他说老师别人不也是这么演的吗？老师笑了，示意A组的来表演一遍。A组的演员自如的走了过去。老师在朝他微笑。他突然开窍了，之前他准备了很多心理活动，正是这些念头，让他的走步失真了。

/ 梦想倒在舞台上 /

77年中央恢复院校招生。有一天，一封中央实验话剧院的通知寄到家里。拆开来，上面写着希望你来我们这里考试。一考，便连过三试。78年底正式进入实验话剧院，人生新一幕正式拉开。

第一次演主角是在《一仆二主》里，他演男主人。这是实验剧院的保留剧目，五几年就开始演了。后来恢复这个剧时，男主角拍电影去了，有人说廖京生在，让廖京生试试吧。于是他和原来这个戏的班底——他父母辈的老演员们一块排练，排练的结果都说很好。

正式上演的时候却没他什么事了，原来的男主角回来了，原班人马又恢复了。原班人马演了一两年，这期间他也一直跟着这个戏，但只是学习的份。终于在巡演了一圈到达山东时，男主角要去领奖，得走上几天，这下他终于可以演他跟了两年的戏了。第一回当男主角，在济南一个很老的剧场，连续演了三个晚上。化了妆，上台了，说出了背了两年的台词，他说他一辈子也忘不了。

做话剧演员时，廖京生还有一个不为人知的梦想——他觉得做演员的最高境界是倒在舞台上，把一生献给舞台，那才叫个酣畅淋漓。他记忆深刻，那天院长舒强在替他们排《大风歌》。

廖京生和一些人都在演卫士，其中就有人演得不认真，院长舒强便给他们讲了一个故事：刚解放时，他们剧团在演街头剧，一个演员演雕像，要一动不动站在那里，更没有一句台词。没有人知道这个演员是憋了尿的，等戏演完了，这个演员因为憋的时间过长，得尿毒症死去了。这个事情对廖京生触动很深。演员要表达的是人类最高贵的精神层面，一个好的演员，代表着一种操守，一种坚持，他必须具备灵魂的高度。这不仅仅是一个敬业精神，这是生命的精神。从此，廖京生选定了演员作为他一生的职业。

/ 痛失舞台 /

92年排演话剧《桃花扇》时，廖京生得了声带小结，从此再不能用力说话了。曾经他在中央台主持晚会，还有朗诵，现在所有开口的东西都不能做了，他只能演电视剧了，因为拍电视剧可以不用大声说话，也不必连续说话。

来找他的角色都是正面角色，其中知识分子最多。刚开始拍电视剧的廖京生觉得怎么演都不对劲。这缘于观念上的出入，舞台塑造人物的方法和电视不同。在舞台上，台大人小，必得夸张才能被观众接受。而当观众们坐到电视前，观众大屏幕小，对电视演员的要求就是要生活化了。经历一个调整期，逐渐适应做一名电视演员了，但仍心系舞台。

98年做了手术，然而不久后一次唱歌，忽然发现自己两个声带的振幅不一样。声带振幅不一样，声带就不听使唤，想发某个音，它发不出来。慢慢的说话说久了很费劲，花很大的力量把声音推出来，声音却不灵敏。他努力练习着发声，终于说话可以做到不被人发觉反而声音越发浑厚动听，而手术前定下的话剧却被取消了。

真正只有拍影视剧一条路了，然而他迷恋着舞台上的生命。当一个话剧演员站在了舞台上，由始至终，一切都只由自己负责，导演和任何技术手段都改变不了演员此时此刻的状态。演员的储备完全展示给观众，藏不了一点拙。在情感的连续中完成创作，直接面对观众，享受真人对真人的感动，一切都是有血有肉的真实。时至今日，你若去看话剧，说不定就能看见廖京生和你一样坐在台下，看着舞台上正上演的梦。

/ 影视圈里的圈外人 /

廖京生说，他是个顺从的人，愿意顺着别人的思路走，不为难别人，不争执。当顺着别人的思路走啊，往往便能发现有别于自己曾相识的另一片天空。

声带小结之前，廖京生也出来拍电视剧。话剧院里人与人相处久了，难免遇到争抢，生出矛盾。为了不和别的同事争抢角色，廖京生主动撤出来进了剧组。剧组是临时性质，人际冲突相对轻些。好好拍戏、好好挣钱，这样轻松的日子才是廖京生喜欢的。

八九十年代的剧组和现在的不一样。设备条件和人际关系都简单。最简单的播出级摄像机、大二一的带子、普通的舞台灯光、笨重的轨道。没有带助理的演员，没有耍大牌的，剧组里的人们没有等级高低之分，人们都想着真的做些事儿，都卯足了劲儿。

95年，随着公司大规模进入影视圈，突然间戏多起来，导演和演员多起来，酬金飞升。然后港台剧组进来了，助理们来了，大牌们来了，划阶层为界，慢慢就变成现在这个样子。他有过不习惯，但很快也接受了别人的生活方式。

因为从不为难别人，人们所做的选择都是正常的。无论是黑、白、花，自如就好。至于他自己，坚持自己的方式，把本职工作做好，不掺和别的事，不沾染行帮气。圈里刮什么风，他不去打听，他站在圈子的边缘，看到里面人缺东西了他进去拉一把，然后再出来。或者他感觉到这风在他周围无缘无故吹个不停，他就后退一步，和它保持距离。

演过这么多角色，演领导干部是最多了。有些时候人们都把他定位成领导专业户了。他觉得这也没什么不好，就像中国戏曲里的一个行当，要真能把这些领导都演好了还真不容易，这可是更严苛的挑战呢。

回想这些年，每年拍戏时间太长，一年中大部分时间给了工作，却觉得还没怎么过日子呢，生命就过去了许多。他就想着推掉了很多戏，投入到让他更幸福的事情里。陪家人聊天、散步，经常和妻子在一起，给她做做饭。虽也说不上喜欢做饭，但他愿意下厨房，为的就是为家人服务。

他常说，一个男人在外面拼搏是为了什么呢？当你获得了一些成绩，还是需要回到家里，把自己沉淀的。

后记

采访之初，周围环境有些杂音，廖老师为了方便我的录音笔采集到更清晰的声音，把录音笔举在胸前。无论是年龄还是成就，他都是大演员，我都是小记者，他却自然而然为人着想，从我对他的了解，这正是他一贯的为人处世方式。

倾听他的人生路，我感觉是命运的手把他一步步推到电视剧演员的位置上。他不争、不抢、不刻意，却已经轻松取得了常人难以取得的成绩。兴许这命运的安排正与他随遇而安、平淡处事的生命态度有着一些说不清道不明的联系吧。