作者：熊剑辉

责编：杨芷嘉

4月23日“中国海军节”，在空中网举办的“军武大咖面对面”活动上，“局座”张召忠谈起海军往事时，突然情难自控、两度泪奔。一时间，“局座不哭”的热词传遍全网。

而身旁一位高大男人，则心怀歉意，不断安慰着“局座”。

7月27日，亚洲最大游戏展ChinaJoy的空中网展区里，除了《装甲战争》、《战舰猎手》等新游戏视频炫目吸睛，更有人民解放军海陆空三军的宣传片循环播放，令现场的爱国主义情怀爆棚。

此时，这个男人高喊着“不要怂，就是干”的口号，站到了舞台的正中央，燃爆了整个现场。他，正是被媒体戏称为“中国最大的虚拟军火商”、空中网董事长兼CEO王雷雷。

【红色传承】

1973年，白羊座的王雷雷，在长安街旁的总参大院出生。爷爷王诤，是极富传奇色彩的开国中将：长征时，“听风”大破国民党密码，为红军逆天改命；抗战时，“暗算”日本海军密电，让蒋介石大吃一惊；建国后，又以神鬼莫测电子战，令美军U2高空侦察机折戟沉沙……一生旷世功勋无数，更被赞为“红军无线电鼻祖”。

对王雷雷来说，爷爷正是人生的唯一偶像。老将军勇武果敢、大度刚正的个性，爱学习、敢冲锋、不怕苦的精神，通过军人世家的言传身教，被王雷雷这一代所传承。

小时候，王雷雷很调皮。他白天组织同学玩耍，自己熬夜看书，终于成功把同学的成绩甩在后面。脾气火爆的父亲得知后，拔出手枪追着他满屋子暴打。

在这样的军武家庭长大，王雷雷原本注定要跃马疆场。可长大后国家承平、无仗可打，成绩好得不像话的他选择了进清华、学电子，也算继承爷爷在技术上的衣钵。

1996年，清华毕业的王雷雷做技术开发、搞期货金融，并最终投身互联网，出任TOM在线首席执行官。由他掌舵的TOM跻身中国四大门户网站之列，成为当时中国最大的SP企业。而王雷雷也被称作当时中国互联网最具影响力人物之一。

深耕互联网十余年，却在机缘巧合下，王雷雷发现了独属自己的人生使命。

【坦克世界】

2010年10月，执掌空中网两年的王雷雷，正为一款新游戏的数据而头疼。恰在此时，突然看见一帮“达瓦里希”（俄语，意为“同志”）来到了空中网。随即属下来报，这伙白俄罗斯人是做“坦克”的：“人家大老远跑来不容易，你还是见一见吧！”

2008年10月，王雷雷从清华好友周云帆手中接过空中网、担当董事长时，“手机上网就上空中网”的广告词正响彻神州。但荣登纳斯达克4年，号称“手机门户”的空中网，当时财务表现却一蹶不振。

王雷雷的性格是愈挫愈勇，越艰难越兴奋。他调整战略，转型手游、网游，迅速实现逆转：2008年，空中网还净亏2066万美元；2009年，已是净利1258万美元。

新战略奏效，王雷雷立刻趁胜追击。2009年，空中网收购上海大承网络，接连开发出《功夫世界》、《龙》、《侠客行》等多款知名网游；又买下网络小说《恶魔法则》，将其打造为小说IP型网游。就在《恶魔法则》上线的第二天，王雷雷遇到了《坦克世界》之父、Wargaming总裁维克托。

很少有人知道，现今如日中天的Wargaming，当年正行走在破产边缘。

早年，白俄罗斯的Wargaming就是游戏界的“富士康”，靠给欧洲的游戏公司代工写代码，挣辛苦钱。公司为谋求转型，花5年研发出了《坦克世界》这个产品，临近产品完成却陷入了资金短缺的危机。

走投无路的Wargaming把希望寄托在中国，希望把产品先签出去获得一笔资金，以解燃眉之急。他们把国内几家大游戏公司全拜访了一遍，结果“满屁股都是脚印儿”。连王雷雷都觉得他们被拒得有道理：越有经验的行家，越不看重这种偏门的军武游戏，“游戏能不能成跟电影、彩票一样，是概率经济”。

空中网成了“达瓦里希”的最后希望。他们现场演示了《坦克世界》，王雷雷则进行了试玩，在坦克“咣当”一声炮响之后，王雷雷干脆地说：“成吧，我爷爷说苏联是我们的朋友，你们说多少钱吧？！”“达瓦里希”试探性地报了一个数字，王雷雷连说“成成成”，半小时把买卖谈完了。

由于幸福来得太快，“达瓦里希”有点不敢相信。王雷雷又好气又好笑，先安排他们故宫长城一日游，接着当晚加班签协议，还立马预支了一笔现金——Wargaming的资金危机就这样得到了解决。

对《坦克世界》，王雷雷虽然比较认可其品质，但并未抱太大希望。但成功就这样，要来时挡都挡不住。

2011年3月24日，空中网在北京坦克博物馆揭开《坦克世界》纵横中国的盛大序幕。发布会上，王雷雷与维克托拿着军用茶缸豪情痛饮伏特加，他有足够的理由振奋：《坦克世界》上线仅一月，玩家突破120万，开测三天充值破千万。

所有人大跌眼镜，这注定是中国游戏市场当年的一匹大黑马。而这，仅仅是《坦克世界》巨大辉煌的开始。

今天，《坦克世界》的全球玩家已突破1亿，中国则多达6000万。在《坦克世界》国服里，每天会爆发90万场战斗，摧毁1700万辆坦克，发射2.1亿发炮弹。

2011年，当“红旗下的铁流”版本首次出现中系坦克时，中国军迷掀起了史无前例的购买狂潮——仅59式坦克一款，截止到目前就大卖将近500万辆。王雷雷就此被媒体戏称为“中国最大的虚拟军火商”。

【装甲情结】

如今，《坦克世界》国服上线6年，依然保持月增30万用户的强劲势头，堪比长盛不衰的《魔兽世界》。对此取得的成功，王雷雷觉得纯属偶然。

实际上，哪有那么简单。

从制作的精良程度上，《坦克世界》堪称一座数字化的坦克博物馆。

首先，所有坦克型号都真实存在。Wargaming尊崇历史，从世界各地的坦克博物馆提取图纸来3D建模。每辆坦克不仅外形不同，甚至铆钉样式、炮管倾角、装甲厚薄，全部极尽真实之能事。更“变态”的是，不同坦克的炮声、发动机声、弹药装填声，全部采用真实录音。

战斗的场景地图，则源自有史可查的战例，有的甚至与卫星地图一模一样。

更偏执的军迷还发现，连每场战斗发起前的背景音乐，都是历史上的豪情战歌。比如进入地图“普罗霍洛夫卡”，唱的就必须是《草原骑兵之歌》……

《坦克世界》甚至惊动了《国家地理》，专门为他们拍了一部《战争公司》纪录片。

在其他游戏公司看来，军武游戏和玄幻、武侠并没有本质区别：坦克是神兽，飞机是大鸟，潜艇就是条大鱼嘛！这种思维在逻辑上似乎毫无问题，但王雷雷绝不认同：“在《坦克世界》里，苏系坦克喷出的尾气，都是比德系、美系坦克更黑的。你知道为什么吗？这是苏制柴油品质更差的结果。”

这特么才是军迷想要的游戏，才是追求极致的结果，否则就会被军迷所唾弃。

所有这些，在王雷雷心中简化成“军武情怀”的感觉。这种源自“红色家庭”的传承、信仰、血性，是任何理性的数据分析无法比拟的。而王雷雷的义气和真诚，更是赢得了真正的回报。《坦克世界》全球爆火，此后Wargaming的《战机世界》、《战舰世界》仍由空中网总代理，三款产品组成“战争三部曲”，空中网一举成为中国最大的军武游戏发行平台。

在王雷雷看来，“每个男孩心里都有一杆枪，每个男人心里都有一辆坦克”。和平年代，军武游戏照样可以唤起爱国情怀，打动国人内心。

为什么200块一辆的59式坦克，军迷们会抢着买？王雷雷说，那是因为59式有故事。当年，苏联不肯将先进的T55坦克卖给我们，中国人只能咬紧牙关，自力更生造出59式。中苏关系破裂后，面对苏军北方装甲集群的虎视，人民解放军靠着59式守土卫国数十年，至今发挥余热……

故事一说明白，军迷们根本不计较花钱，买下59式，直接去暴揍日本坦克去了。

【军武情怀】

外人只道王雷雷“瞎猫碰上了死耗子”，但了解他的人才知道，这样的“拼命三郎”，不成功也难。

出身军人世家，王雷雷的军武气质体现在方方面面：他的微信头像，永远是中国人民解放军的八一军徽；每逢军队的胜利纪念日，他必有缅怀与庆祝，并不断强调“空中网员工要有正向的价值观”；平时行走坐卧，更是身板笔直，极具军人风范。

这样的人，工作起来更是雷厉风行。他常年只睡4小时，认定拿破仑、毛泽东等领袖人物尽皆如此，工作起来经常不眠不休，更把旁人逼得无法喘息。

江湖传言，王雷雷最长的会议曾连开47小时，高管们靠香烟、咖啡都苦撑不住，王雷雷却依然能精神抖擞地死磕到底。“这就是急行军”、“不能退，我们的身后就是莫斯科”，军中的口头禅一出，所有人的内心都是崩溃的。

有王雷雷这样的老板，你就不难理解，空中网是一家有着怎样军武情怀的公司。

在线上，王雷雷经常打战游、做直播，被军迷们戏谑地称为“王二雷”，更以“老兵54”的游戏ID跟网友到处PK，简直打成一片。

在线下，王雷雷经常组织网友见面会，汇集了一帮雷打不动的死忠粉。网友中，有人随时提醒他服务器宕机，有人提出游戏改进建议，甚至有人还时不时还给他“献宝”：43年的德军水壶、45年的苏军钢盔、越战的美式军服……讲义气的王雷雷从来不让网友吃亏，都是以更丰厚的礼物回赠。

通过与用户的深度交流，王雷雷深刻懂得了军迷到底要怎样的产品：“一秒钟、一个画面、一个手势，他们就会很兴奋，这就是一种文化。”王雷雷认定，把你的品牌和产品做成一种信仰，用户的忠诚度将坚不可摧。

▲拍公司军武TVC，王雷雷重装上阵

为了将产品做到极致，王雷雷真的敢玩命。2016年《坦克世界》“莱茵刺客”版本上线，王雷雷身穿65式军装、手持56式冲锋枪、爬上59式坦克，亲自上阵拍公司军武TVC；《装甲战争》的宣传片中，王雷雷为展现惊世骇俗的壮烈效果，还打算手持“莫洛托夫鸡尾酒”，在坦克碾压时展开“最后的绝杀”。这个疯狂的创意被高管团队拼死拦下，王雷雷这才作罢。

如今，王雷雷经常会做旗下《坦克世界》、《战舰世界》、《装甲战争》和《战舰猎手》的直播，跟几十万军迷讲战史、教玩法。在他看来，这才是真正有意义的军武游戏。

【战舰猎手】

2017年4月23日，正值第68个“中国海军节”。在这个大多数中国人遗忘的节日里，王雷雷却把“局座”张召忠、《军情解码》主持人罗旭等人请来，相聚在《军武大咖面对面》节目里。

令人动容的是，“局座”张召忠诉说起人民海军的艰苦岁月，回忆起海军战士在赤瓜礁孤守海疆的凄凉，却又因当年海军实力不够“受了多少窝囊气”。谈及伤心处，“局座”两度泪奔、情难自禁。王雷雷也在一旁深受感染，不住地安慰“局座”。网络上，万千网友大受触动，顿时引发了“局座不哭”的热议。

当晚，王雷雷奋笔疾书写下《海魂衫与海军精神》一文，详述了人民海军“海上拼刺刀，小艇打大舰”的艰苦历程，如何实现从“渔船架大炮”到“航母起航”的跨越。而空中网所能做的，就是打造一款《战舰猎手》手游，以唤醒更多国人的“蓝色大国之梦”。

为研发《战舰猎手》，王雷雷亲自当“监工”，每天狂干18小时，再次把团队逼疯。

为追求战舰和海战的高度真实，制作团队查史料、访潜艇老兵、探战争博物馆，极尽逼真之能事。在3D建模上，每艘战舰超过了五万面模型（数量越高越逼真），以数百万个大小物件，实现完美还原。

有了扎实的模型基础，战舰在操作上就能实现惯性加速、浮力摇摆、撞击搁浅、炮弹弹道等真实模拟。要是用潜艇作战，其独有的下潜上浮、氧气机制、水面水下变速，更令人身临其境。而潜艇鱼雷水下发射时，其特有的三维空间曲线攻击效果，更让人大吃一惊。

单纯从游戏的角度看，《战舰猎手》属于进攻型游戏，从小舢板到航母都要全力进攻，战斗节奏非常快。因此，游戏的口号是“海上拼刺刀，不要怂，就是干”。游戏推广上，《战舰猎手》也是与用户人群十分契合的热门电影《战狼2》合作，主打“热血”情怀。

虽然口号听上去略带调侃，但王雷雷表示，这都是有战史来由的：“‘八六’海战时，我们只能用鱼雷快艇，拼死靠近国民党军舰。因为它的舰炮俯角有限，所以我们拿着40火箭筒和手榴弹就是一顿‘招呼’。这就是海军精神的一种体现。”

而军武游戏的价值正体现于此：不光要好玩，还要有历史、有情怀、有感悟。比如《战舰猎手》中，玩家还能接触到以“鞍山舰”为代表的“四大金刚”（即鞍山号、抚顺号、长春号、太原号）：当年，它们都是以每艘17吨黄金的“天价”从苏联引进。带着这样的情怀来玩《战舰猎手》，在王雷雷看来，正是了解中国海军、传承海军精神的最佳方式。

类似的军武故事，王雷雷每次网络直播时都能讲出一大堆，很多年轻人根本闻所未闻。

比如，他极度推崇人民空军的战斗意志：歼5战机只能装256发炮弹，但英勇的飞行员相信有第257发——炮弹打光了，驾驶的战机就是撞向敌人的最后一发炮弹；有日系玩家质疑，《战舰猎手》中怎么没有“出云号”？这可是“二战”时日本最彪悍的战舰。王雷雷则强硬地回应：“出云号”在“一•二八事变”中曾悍然向中国人民开火，无数同胞惨死于炮下，这样的战舰坚决不加。

直播时，王雷雷也曾收获过无数感动。有次他畅聊“八六”海战，一句“麦贤得司令很厉害”，顿时打动一帮南海舰队老兵。更有老兵二话不说、立刻充值，直接被王雷雷圈粉。他接着又来一句，凡是当过海军或准备入役的，打个“1”。顿时直播弹幕上被一片“1”淹没，更不乏“东海舰队飘过”、“北海舰队飘过”这样的字眼。

【践行使命】

对王雷雷来说，做军武游戏不仅仅是为了赚钱，更是以一种商业化的方式，弘扬军武文化、践行军武使命。

在空中网上，汇聚着8000万热血军迷，王雷雷却深切地懂得，“军迷是孤独的”。平日里，他们说着“我兔”、“毛熊”、“局座”这类“黑话”，生活中没有一个知音，却真正在空中网找到了组织。

为此，空中网搞出了一堆军迷们大呼过瘾的活动。比如，组织军迷到俄罗斯飙飞米格-29战斗机；到云南滇池打捞“飞虎队”战机，还原抗战历史；为纪念抗美援朝胜利，搞“松骨峰战役”战争重演，让无数军迷亲身参与，重现志愿军的战斗传奇。

而对王雷雷来说，搞企业这点活儿根本不是事，“要是哪天国家打仗，我肯定赶赴战场、报效国家！”

王雷雷说的不是空话。早在2008年5月13日，王雷雷践行承诺，亲率20人团队奔赴汶川灾区。

在震区，王雷雷先是捐出200万善款，再亲赴伤亡惨重的灾地，和队员们一起在废墟中徒手挖掘。令人悲怆的是，所有人拼尽全力，挖出的却全是遇难者遗体，没有一个生还者。即便如此，王雷雷依然执拗地要求坚持到底：“他们不该被埋在那里。”

最终，王雷雷救援团队没能挽救生命，只是尊重了生命。撤离灾区时，他凝望着城市废墟黯然感慨：“在天灾面前，我们能为灾区做得太少了。”

而从2013年开始，王雷雷肩负起家族传承的历史责任，发起了“红色电波”公益助学项目。在广西、贵州、云南、陕西等革命老区，王雷雷已累计捐赠800余万，展开公益助学活动，建设校舍，以慰长征路上的革命英烈。

而对人民军队，王雷雷每年都会组织空中网进行拥军活动。今年又以中国人民解放军建军90周年为契机，向几十支部队、军事院校捐赠“驱蚊手环”，奉献一片爱心。

即便历经时代的变迁，王雷雷却认定军武的热血情怀永不落。麦克阿瑟曾说：老兵不死，只是凋零。即便如此，王雷雷也践行着“不要怂、就是干”的至理：彪悍的人生不需解释，永远都要再搏一把。

--「 本文仅代表作者个人观点 」--

版权声明：版权归华商韬略所有，转载请关注微信公众号华商韬略（id:hstl8888）回复“转载”获取授权。