位于英国斯温西的一家乐施会分部自成立起，几乎每周都会收到至少一本同样的赠书──《达·芬奇密码》。最近，这家机构的负责人Phil Broadhurst把他们收到的《达·芬奇密码》书垒成了一个塔，在上面放上一张纸条，写道：“你们可以继续给我们《达·芬奇密码》，但我们宁愿要你们的唱片。我们迫切需要更多唱片……才能卖到更多钱。”Broadhurst还把这个“书塔”拍成照片发到了网上，吸引了大量关注。

3年前，《五十度灰》这本书一度风靡世界，于是Broadhurst和其机构员工们就收到了一大堆《五十度灰》的作者EL·詹姆斯的各种作品。现在，这家乐施会分部想要人们捐赠的却是“60年代和70年代的黑胶唱片。”

当追风浪潮渐渐退去时，沙滩上往往会留下一堆残渣。Travelodge曾评选一个“最过气畅销书籍”排行榜，《五十度灰》当之无愧地成为了第一名，前五名还包括JS·斯科特（JS Scott）的《亿万富翁》（Billionaire）系列和詹妮弗·普罗布斯特（Jennifer Probst）的《契约婚姻》（The Marriage Bargain），两者都和《五十度灰》有着类似的主题。

通过Travelodge的这份名单，我们可以一窥时代变化之迅速。2007年时这份名单的第一名是《布莱尔时代：阿拉斯泰尔·坎贝尔日记选》。2010年则是一本“未经授权的”西蒙·考威尔传记作品，以及温斯·凯博（Vince Cable）的《风暴：世界经济危机及其意味着什么》（Storm: The World Economic Crisis and What it Means）。

英国书籍回收网站webuybooks.co.uk对收到的所有书籍都留有记录。2015年排在该网站最不想要的书籍排行榜第二名是约翰·格林（John Green）的爱情浪漫小说《星运里的错》（The Fault in Our Stars）。这本书后来还被改编成电影。第一名是普利斯特列（JB Priestley）的《罪恶之家》（An Inspector Calls）。

该网站还收到了80本《达·芬奇密码》，这本书曾被誉为本世纪最不可错过的畅销书之一，如今却已经有很多人不再想要拥有，而这一点也不奇怪。但并不是所有经常被回收的书就卖不出去，海伦·菲尔丁（Helen Fielding）的《BJ单身日记》就一直有周期性的销量起色。曾有一次投票显示，苏格兰犯罪题材作家伊恩·兰金（Ian Rankin）的作品在被捐赠最多的书排名中位列第三，但同时他也是慈善二手书店货架上最畅销的作者之一。

比起大量的过气二手书籍，乐施会这类机构面临的过气唱片问题则要更加严重。20世纪后期最有影响力之一的摇滚乐队REM，在发布了《Out of Time》和《Automatic For the People》两张大红大紫的唱片后，于1994推出了与以往曲风有着明显区别的《Monster》。很快，所有二手唱片店里到处堆满了卖不掉的《Monster》橙黄色唱片，一时传为轶事。《Monster》二手唱片在亚马逊上的售价最低只要1美分。在英国，这张唱片造就的滞销传奇只被绿洲乐队（Oasis）的《Be Here Now》打破过。虽然最近这两张专辑都收到了不少好评，但复刻这两张唱片（即使是黑胶板）是被禁止的。

翻译：张杭

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】