早上看到有人发16年资料馆的《神女》的repo图，还在想怎么时隔大半年现在才想起来发照片。

结果到了公司一看工作表才明白，今天是阮玲玉的生辰。

说起阮玲玉 ，算得上是中国电影史上的传奇。

她诞生于中国的无声电影时期，代表着中国无声电影时期表演艺术最高水平，被誉为“中国的英格丽·褒曼”，在民国时期的影坛地位仅次于影后胡蝶。

她出演的《野草闲花》、《神女》、《新女性》、《三个摩登女性》等都被誉为是中国无声电影时期的经典。

奈何战火纷飞，她主演的29部电影只有9部留存下来。

不过，就是这样一个被誉为影史传奇的女星，她的一生也都是伴随着不幸和悲痛。

1910年，阮玲玉出生在已经风雨飘零的上海，本来就是普通得甚至有些拮据的人家，父亲还在阮玲玉四岁的时候意外身亡，全家只靠妈妈做女佣的这一点点收入勉强支撑。

阮玲玉的母亲在她七岁的时候进入上海当时有钱有势的张家做女佣，从此阮玲玉就成了住在张家后院的一个佣人的小女孩，可能是从小父亲就不在，母亲又太忙，再加上深宅大院里的生活过于压抑，导致阮玲玉从小到大连个朋友都没有。

这样的生活也养成了阮玲玉忧郁悲观的性格。

不过，虽然生活拮据，母亲也没有什么财力，但母亲却深知读书的重要性。

母亲不愿意看到天资聪慧的女儿步自己的后尘，所以决心让她读书。于是阮玲玉于这一年进了附近的一家私塾开始了读书生涯，并将原来的阮凤根改名为阮玉英。

要说也是奇怪，虽然阮玲玉的母亲没什么才华也没什么钱，但是高瞻远瞩的目光倒是很足，才在私塾读了一年，母亲就嫌弃私塾里读的《三字经》《女儿经》太过迂腐，社会这么动荡，老一套肯定是不行了，必须得去读读新东西。

可是洋学堂那么贵，穷苦人家是绝对读不起的，但为了能让阮玲玉读书，身为佣人的母亲苦苦哀求了当时做工的张家老爷，才半费进入了张家资助的崇德女校。

不过可惜的是，和当时民国所有的女子一样，在那个风雨飘泊的年代里，都逃不过一样的命运，尤其是那些漂亮姑娘。

长到16岁，阮玲玉也从当年张家后院的那个小崽子变成了貌美如花的少女，而那个曾经生活在张家前院的张家公子张达民也开始注意到这个姑娘，开始拼命的追求起来。

但是就跟民国戏里常演的那样，这种恋爱关系肯定是要被家庭阻碍的，阮玲玉就像《情深深雨濛濛》的可云一样，被张家赶出了大门。

早先的几个月，张达民还帮阮玲玉母女租房子，照顾阮玲玉，阮玲玉也因此退了学，想安心和张达民过自己的小日子，但很快花天酒地的张达民就现出了原形，没过几个月就又回家过起了他的大少爷日子。

没了生活费的阮玲玉决定自己出去工作维持生活不再依靠张达民。

1927年阮玉英改名为阮玲玉，考入了明星电影学院，并出演了一系列电影，关锦鹏后来指导《阮玲玉》的电影时曾经问过张曼玉她心目中的阮玲玉是什么样子，张曼玉的回答是：“一种说不出的妖媚”。

阮玲玉在电影中的表现的确配得上这种评价，她的风情万种迷倒了当时无数的观众。

她出演了《神女》扮演一个因生活贫困不得不堕为暗娼的母亲；

▼

她出演《野草闲花》，在里面又成了街头纯情可人的卖花姑娘；

▼

她也出演过改编自波兰女作家的同名小说的《恋爱与义务》，在这部电影里，她饰演的女主角杨乃凡是一个封建家庭的大小姐，在恋爱与义务，欲望与理智，家庭与社会之间摇摆徘徊，无法自拔。

▼

戏中她扮演的所有角色没有一个生活顺坦，反倒都是命途多舛，戏外阮玲玉自己的生活也没有好到哪里去。

初恋情人张达民是一个典型的纨绔子弟，从16岁到25岁这九年的时间里，她一直和这个无赖一般的男人紧紧的捆绑在一起，她不仅把自己的青春和爱献给了这个男人，甚至还搭上了自己辛辛苦苦演电影挣的血汗钱。

然而令人无奈的是，张达民并非是她人生中唯一一个造成悲剧的男人，张达民之后，阮玲玉又认识了一个叫做唐季珊的男人。

这个男人是当时阮玲玉电影制片厂联华公司的一个大股东。

他几乎符合所有少女的幻想，尤其是民国时期身处乱世漂泊如浮萍的少女们，唐季珊成熟、多金、事业有成，并非是什么纨绔子弟，最重要的是他非常懂得女人的心思，时常宽慰阮玲玉和阮玲玉谈心。

已经被张达民搞到心力交瘁的阮玲玉遇到这样一个温柔的男人，一下就扎到了这个男人的怀里。

可是好景不长，阮玲玉的好生活才刚过没多久，张达民就又一次出现在了阮玲玉的身边，和阮玲玉在一起的时候并不想着好好和阮玲玉过日子，但是看到阮玲玉和别的男人在一起，反倒开始作天作地的抽起风来。

《电声》第三卷第四十六期：阮玲玉家庭生活

嫉妒使张达民变形，他开始介入阮玲玉的生活，不停的骚扰她，此时的张达民家道中落，而阮玲玉成了上海的当红女星，身边还有了一个更有钱的男人。

于是张达民开始用阮玲玉以前的事情作为要挟，声称如果阮玲玉不给他钱，他就要把阮玲玉当年和他在一起的那些事情都一一爆料给小报记者。

除此之外，唐季珊的浪荡也让阮玲玉伤透了心，按照现在的话说，唐季珊就是一个喜欢包养女明星的富商，在阮玲玉之前，他一直和一个叫做张织云的女星生活在一起，当他来到阮玲玉身边之后，张织云曾经警告过阮玲玉：“你看到我本人，你就能够看到你的明天。”

《神女》

但那个时候沐浴爱河的阮玲玉并没有将张织云的话放在心上，直到唐季珊又投入了更年轻的女明星的怀抱，阮玲玉才意识到这个男人和张达民没有任何区别，同样都是人渣。

由于张达民的无赖和唐季珊的不忠，阮玲玉失去了感情的寄托。此时阮玲玉惟有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色当中。当时处于煎熬之中的阮玲玉将自己所有的悲痛和柔情都奉献到了光影世界之中，创造出了不少经典的角色。

在阮玲玉焦头烂额之际，她认识了民国著名的电影导演蔡楚生，蔡楚生是世界著名100位导演中唯一的一个中国导演，他致力于反映社会现实。

一次偶然的机会，蔡楚生找到了阮玲玉让她参演《新女性》，而这部戏一语成谶，成了阮玲玉的挽歌。

蔡楚生导演《新女性》时与阮铃玉留影

《新女性》里的女主角韦明是一名音乐教师，平日里，她喜欢作曲和写小说。

王博士是韦明的同事，尽管已经结婚，但他经常对漂亮的韦明动手动脚很不尊重，这让韦明感到恶心和唾弃。某日，韦明遇见了出版公司的余海涛，他的绅士和谈吐十分吸引韦明，然而，韦明只是将这份感情埋藏在心底。

韦明的姐姐带着韦明的女儿前来投奔韦明，使得韦明本就不宽裕的生活更加的拮据，与此同时，无法得逞的王博士施诡计使得韦明为学校解雇，而女儿又恰巧在此时生病急需医治，一时间，韦明陷入了走投无路的境地。无奈之下，韦明只得出卖肉体，而她的客人竟然正是阴险卑鄙的王博士。

这部电影播出之后引起反动的“新闻记者公会”的“抗议”和一些黄色报刊对影片的攻击。

这种无耻的攻击最终几乎全都落入了阮玲玉和导演个人的身上，小报记者们抓着导演和阮玲玉的个人关系不放，又一而再再而三的挖掘阮玲玉的感情隐私。

阮玲玉在流言蜚语和一团糟的感情生活中饱受折磨，最终做出了和《新女性》里的女主角韦明一样的选择。

1935年三八妇女节的早晨，阮玲玉在唐季珊送给她的小洋楼里服毒自杀，那时候她才仅仅25岁。

 

阮玲玉死后整个上海电影界无比震惊，各方唁电不可胜数，上海二十余万民众走上街头为其送葬，队伍绵延三里。

坊间对她死亡的真相有各种不同的版本，有人说是为情所困，有人说是不堪流言侵扰，甚至就连她的遗书都有好多个不同的版本。

在流传最广的版本里，有这样四个字“人言可畏”，而这也是鲁迅为她写下的那篇《论人言可畏》的来源。

鲁迅在这篇《论人言可畏》里说道：

上海的有些介乎大报和小报之间的报章，那社会新闻，几乎大半是官司已经吃到公安局或工部局去了的案件。但有一点坏习气，是偏要加上些描写，对于女性，尤喜欢加上些描写；......

案中的男人的年纪和相貌，是大抵写得老实的，一遇到女人，可就要发挥才藻了，不是“徐娘半老，风韵犹存”，就是“豆蔻年华，玲珑可爱”。一个女孩儿跑掉了，自奔或被诱还不可知，才子就断定道，“小姑独宿，不惯无郎”，你怎么知道？一个村妇再醮了两回，原是穷乡僻壤的常事，一到才子的笔下，就又赐以大字的题目道，“奇淫不减武则天”，这程度你又怎么知道？这些轻薄句子，加之村姑，大约是并无什么影响的，她不识字，她的关系人也未必看报。

但对于一个智识者，尤其是对于一个出到社会上了的女性，却足够使她受伤，更不必说故意张扬，特别渲染的文字了。然而中国的习惯，这些句子是摇笔即来，不假思索的，这时不但不会想到这也是玩弄着女性，并且也不会想到自己乃是人民的喉舌。

但是，无论你怎么描写，在强者是毫不要紧的，只消一封信，就会有正误或道歉接着登出来，不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？

我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。

而鲁迅的这四个字几乎就概括了阮玲玉或者说许许多多女明星们悲惨一生的根源。

从1935到2017，这种人言可畏至今还未论尽。