书评  · 林肯

自强不息艰难时世如何成就伟大政治家

伟大的经历成就伟大的政治家,用这句话来形容林肯再合适不过了。

 |  郑渝川

所评图书:

书名:《林肯传》

作者:(美)理查德·布鲁克海瑟

译者:谷华

出版社:中国人民大学出版社

出版日期:2017年3月

一本伪书成就一个伟大总统。这是怎么回事呢?

出生于1809年的亚伯拉罕·林肯,在孩童时代读到了一本《华盛顿的一生》。这本书出自书贩子帕森·威姆斯。威姆斯吹嘘自己跟华盛顿过从甚密,编造出跟后者的多封来信,他书里边撰写的华盛顿轶事被证明基本都是虚假的,并因此成为华盛顿总统历代传记作家嘲笑的对象。

威姆斯所著的《华盛顿的一生》,最著名的谣言就是华盛顿与樱桃树的故事,由此来告诫小孩子不要说谎。《华盛顿的一生》书中充斥着这样情节简单、寓意明显的故事,都是为了告诉读者要发扬美德,例如谦虚、诚实等;此外还暗示华盛顿的军事才能纯属天赋。

林肯1861年2月发表的总统就职演说中,提到了《华盛顿的一生》这本书,他还讲述了威廉斯所编造的特伦顿战役的情节,绘声绘色的叙述了当年华盛顿率军渡河后向特伦顿挺进,为了这个国家,哪怕“只剩一小撮人……决意与她生死与共”。林肯的意思是说,他会像华盛顿那样捍卫美利坚合众国的国家完整和人民自由,并勉励自己像华盛顿那样行事果断、坚守原则。

林肯出生于美国肯塔基的一个普通农户家庭。正如诸多林肯传记已经指出的那样,人们都很清楚,林肯的继母萨拉·布什·林肯对于他显得格外重要,支持他花费闲暇时间读书以及日后自学法律。林肯从自己的父亲那里学来了如何讲故事。1830年,林肯一家迁徙到了伊利诺伊州,这个州具有浓厚的自由倾向,摆脱了奴隶制的阴霾。

以上这三点对于林肯作为政治家的成长具有重要意义,自学法律让他得以成为一名律师,并逐渐具备了进军政坛的机会;擅长讲故事,将有助于林肯将自己相当不出众的外表、相当糟糕的家庭出身、相当贫乏的学识等劣势转化为优势,就像100多年后的里根和小布什那样,擅长辞令而又形象质朴,这最令普通选民感到亲切;刚刚成年的林肯搬到废奴气氛浓郁的伊利诺伊州,这对于他的政治信念,即如何解读美国开国总统华盛顿等人留下的政治遗产、价值信念具有决定性的影响。

林肯青年时期频频更换工作,从商、参军、在村里邮局当局长、县里勘测局的副测绘员,随后,23岁那年,成为了律师和州众议员。

美国传记作家、历史学家理查德·布鲁克海瑟在所著的《林肯传》中着重强调了华盛顿等美国开国政治家对于林肯毕生政治信念和行为的影响。在书中提到了托马斯·潘恩的写作和演说风格对于林肯的影响——林肯讲故事的能力源自他父亲,而在许多种基层工作中,他锤炼了与人打交道的能力,但对于从政能力而言,潘恩在演说中经常提到的归谬法,被林肯学到了,成为他在后来屡败屡战的政治竞选中最重要的演说技巧。当然,林肯基于个人成长经历,相比潘恩对于世事显得更加悲观。

林肯毫无疑问认为美国的政治制度是世界上最好的,但他也同时承认因奴隶制、民间暴乱等因素的存在,使得美国的政治和社会面临巨大风险。书中点评了林肯在19世纪30年代后期(即其从政初期)的演说风格,认为此时作为政治新人的林肯在政治上显得相当稚嫩。

法律事务、州议会和党派政治斗争带给林肯的收获,都是政治博弈经验。书中承认,至19世纪40年代甚至更晚时候,林肯不仅不算是一个废奴主义者,而且对于奴隶制的问题的认识甚至相比当时的其他许多从政者,也显得相当模糊。进入19世纪50年代,林肯在美国政坛开始拥有了一定声望,这一切来自于作为律师的他成功代理了多起案件,包括为独立战争退伍老兵的遗孀丽贝卡·托马斯争取抚恤权益的案件,充分展现了林肯在政治道德的驱动下释放的修辞技巧。

但无论如何,19世纪40-50年代的绝大多数时间里,林肯在美国政坛还谈不上拥有什么不可挑战的地位。林肯之所以会在19世纪50年代末期以政治黑马的角色脱颖而出,最主要的还是因为延续、扩大奴隶制或是彻底废止奴隶制的政治斗争,开始导致美国政坛陷入分裂,这种分裂因为美国的版图扩张而显得更加尖锐。书中坦率指出,通过选择与当时的明星政客斯蒂芬·道格拉斯开展竞争,林肯的声名进一步扩大,他有了机会更加充分的阐述自己在奴隶制存废问题上的主张——这些主张并不包括激进的废除奴隶制,而是以一种奇怪而调和的态度同时肯定黑人应当享有的公民自由权利,以及奴隶制在美国存在的合理性。当然,林肯清楚表明的是,奴隶制不应当扩展到新加入美国的州,而这也将在他当选总统后成为引燃南北战争的根源。

林肯的政坛之旅总体上是不顺利的,在当选总统之前,他多次竞选公职,大多遭遇失利。童年时分那些不如意的生活片段,既导致了林肯对于生活前景呈现悲观态度,但也使他能够淡然处置政治路途上的荆棘。《林肯传》谈到,屡败屡战的他花费了很长时间去阅读詹姆斯·麦迪逊等美国开国政治家的传记、纪实作品及这些政治家参政的会议记录等档案资料,积累了翔实的资料,并可对开国政治家的高明辩术信手拈来。书中也提到,林肯深受杰斐逊华丽文风的影响,能够效仿其铿锵措辞,在后来的总统竞选辩论和当选后的几次公开演说中,他都再现了美国开国政治家雄辩的风范。

在出人意料的在总统大选后获胜后,林肯组建了一个所谓的“政敌团队”,即总统阁僚主要选自过去跟林肯竞选过公职的政敌,此举当然是在模仿华盛顿,后者曾任用了政敌杰斐逊和汉密尔顿。

伟大的经历成就伟大的政治家,用这句话来形容林肯再合适不过了。美国南方宣布从联邦脱离,南北战争爆发,当时很多人尽管承认北方拥有一定优势,但仍然难以从这场战争中取胜。林肯希望人们把自己看成是华盛顿,但他并没有华盛顿那样的显赫军事经历,这一点更让外界观察人士看低北方的胜算。《林肯传》提到了林肯的这些弊端,却强调指出,“林肯有着高超的政治技巧……善于捕捉国民的情绪变化”,而他充分发挥了这项优势,果断选任将领并给予绝对信任。与之同时,他还要小心应对反对党借助战事进展所制造的麻烦。某种意义上,林肯签署《解放黑人奴隶宣言》并不是一些政治评论者所说的,为了挽回失败战局的偶然之举,而是作为最能捕捉国民情绪变化的政治家,在战争进展到白人公民能够接受赋予黑人公民自由的时候果断出手。林肯没有忘记在取得葛底斯堡战役胜利之后的著名演说中,再次强调华盛顿开创美利坚合众国的意义所在。

南北战争的结束没有宣告美国种族平等时代的到来,这一成果要等到100年后才基本取得。很多人都认为林肯如果没有遭受刺杀,也无力在当时的美国政局中将促进种族平等推向更进一步。他所留下的更加伟大的真正遗产,其实是他在连任美国总统的言说中所指出的,促进南北和解,“包扎这个国家的伤痕,关怀每一位战死的烈士和他们的妻儿”,这使得美国可以继续以一个统一国家的形态存在,并且确定了爱国主义的基本基调。