作者：王悦

农历鸡年伊始，久未露面的马頔没闲着，以嘉宾的身份去了兰州，助阵低苦艾的家乡演出。

于是，很多人在黄河剧院看见了马頔，胡须下挂着圆润的双下巴。

马頔吃了什么，怎么胖成这个样子？

最后一次听人说马頔胖得没救了，是在李志跨年演唱会的换场视频里。

一件黄色连帽卫衣外，套着一件黑色帆布外套，马頔背靠着一排书架，正脸面对镜头，眼睛不时朝左下方瞄，讲一口打磨过的京片子。

但这都遮不住他两腮颤抖的肉，和气儿吹起来似的下巴。

采访视频里，迟斌定的主题是聊一聊新年计划，每个人有一分钟的时间。

“我是马頔，我在北京”，八个字的自我介绍以后，马頔说了些让人意外的话：

“今年（2016）一直在忙，忙演出，忙家里的事儿。刚录完一首歌，还没混，想找一个叫梅二老师的著名导演拍个MV。”

这就是马頔的2016，居家过日子似乎成了他的主业，音乐反而像是穿插在其中的副业。

按照这句话的意思，马頔这一年还是写了一首歌的，但不知道是否是唯一的那一首。

接着，关于2017年的计划，他又说：

“实话说不太知道明年能干什么，也不知道明年还干不干这行。因为这几年干下来，其实见过挺多东西的，见过最热血的，见过最有情怀的，见过最有心机的，也见过最傻逼的。”

在见过“最热血的、最有情怀的、最有心机的、最傻逼的”之后，马頔说：“最重要的是见着自己了。”

不得不说，马頔说得挺好的。好在说出来就挺难，做得到就更难。

之后，他接着讲：“所以很多事顺其自然吧，早几年不知道自己能干嘛，总体是一个年少轻狂的表象，然后还装得什么都懂。把所有东西都计划好，活着也没什么意思。未来几年，预想到的生活可能就是结婚生子，孝敬父母，好好活着。顺其自然，凑合活着吧。”

作为旁观者，尚不清楚对于马頔来说，鲜有露面的2016年到底发生了什么。或者说，究竟是什么原因促使这个曾经的当红偶像，蜕变成如今一切随心、顺其自然的成熟胖友。

可见的是，体重伴着年纪在马頔的身上恣意生长着，那些过去环绕着他的轻狂和骄傲，就快要在家长里短的消磨中荡然无存，最后跟那些无需重复的陈年旧事一同消失殆尽。

最初创立麻油叶组织时，马頔应该远不会想到，日后和他同伙的兄弟们会有今天。人各有命，说的好像正是今天的马頔，和他的好胖友宋冬野。

实话说，第一眼看见马頔的双下巴时，我以为深陷吸毒后遗症的宋冬野回来了。在去年，后者被爆吸毒被抓后的很长时间里，大家都在猜测着，宋冬野的第一场演出会在什么时候？

当晚，嘉宾时间到了，马頔一个人站在台上，还是那一把吉他，还是那几首歌，只不过再看见他时，不管是正脸、侧脸、还是背影，都比以前更厚实。

换个说法吧，不单薄了。

说直白点吧，就是胖了，以至于从某个角度来看，竟然就像宋冬野站在台上。

或许，这只是发福之后带给人们视觉上的错觉。

这可能又要说回宋冬野吸毒的问题上了，到底是逃不过这个长篇大论也无济于事的是非题。在此，说最后的一句：

马頔和宋冬野，认识他们是始于纯粹的音乐，愿我遗忘或者铭记他们时，也全都与音乐有关。

去年夏天，忘记是在哪儿，宋冬野站在台上即兴地唱起了马頔，“宋冬野如果不能留下，马頔会陪你睡到天亮。”

当时宋冬野刚完婚，走到哪儿都笑呵呵的，遇见谁都有说有笑，完全不是后来新闻镜头里，被抓时的一时语塞和垂头丧气。

只要宋冬野回归舞台的日子迟迟不来，那可能就是他最后一次公开调侃马頔了吧。

现在，宋冬野暂时化作了停留在微博里的一个符号，偶尔出一首新歌，发几句言，叹几口气，唯一不变的是禁止留言的微博评论区。

微博上的马頔也变了，不再是那个常用“晚安”结尾的少年。

2017年刚一开始，他在微博上写到：28了，感谢破歌几首仍有听众，惭愧至极。感谢兄弟朋友，嬉闹放肆患难断片儿。感谢爱人，无微不至甘之如饴。感谢父母，生儿娘苦身体发肤。

还是李志跨年时那一套感谢天地和命运的老话。这回马頔说，感谢该来的能来，该走的也走了，总归又是一年，无惊无险，不长不幼。

不止是马頔，人总会感慨时间的迅猛，命运的多舛，要是我们都能穿越时间，看见命运的结果，那今生这一遭走到最后，怕是也无趣至极。

在现世不断蒸腾的热闹里，我只粗俗地祝愿，一切岁月静好。

马頔也好，宋冬野也罢，希望所有的美好都能如初，所有的痛苦尽早结束，所有的肉都恰好被遮住，胖也要胖在一起，不离不弃。

图 | 低苦艾乐队微博、网络