2004年，在台湾初露头角的五月天第一次到北京演出，在一个叫做“无名高地”的livehouse。那天的livehouse里只去了30多个观众，而其中的大部分还是为了看在五月天上场之前的Joyside乐队而去的。

那天的无名高地门口，“五月天”三个字被随意写在酒吧的简陋海报上，如果有学生证的话，只需要20块钱就能看上他们一整晚的演出。

没有人会感到惊讶或奇怪，就像对待其他任何一支地下摇滚乐队一样。

音乐记者老陈在2005年的文章《那一夜，我们抵达狂欢》中记录下了当时的场景，“我听到阿信问台下的观众：‘你们能不能也撞来撞去？’……我生平又一次看到了Pogo。一块块结实的三角肌猛烈地碰撞在一起，飞溅出来的雄性荷尔蒙弥漫着整个屋子。

阿信赤手空拳地击退了四周一直蛰伏着的不屑的目光，不停地挥洒着胜利的汗水……‘我好想好想飞，逃离这个疯狂世界，那么多苦，那么多泪，那么多莫名的泪水……’我听到的不是阿信的声音，而是全场大合唱。”

是的，你不会想到，多年前的一天，一群北京城里年轻的、朋克的观众们，在五月天的现场Pogo了起来。

五月天在无名高地

“五月天就是摇滚乐，我当时打心底里如此认为。那天晚上的演出证明了这点。虽然他们之前上场的乐队Joyside更有趣、更摇滚，但真正让我听得热泪盈眶却只有五月天。

阿信问，你们想听什么歌，我说人生海海。他低头看看眼皮底下的我，笑笑说，会有的。他后来真的唱了，人生海海和疯狂世界，两首被审查删掉的歌都唱了。我听着跳着哭着，心里想，谁说五月天不摇滚？”十几年前的一次现场过后，老陈这样写道。

2012年，五月天再次回到北京开唱，这一次，他们把场地选择在能够容纳20万人的鸟巢。用歌迷们的话说，“从无名高地到鸟巢，1.6公里，他们整整走了8年。”

这一年，Joyside早已宣布解散，无名高地酒吧也迎来了它的尾声，而曾经的五月天却一路高歌猛进，伴随着越来越多的尖叫，和与之并存的质疑。

大多数争议来自听摇滚乐的年轻人，就和曾经在无名高地台下pogo的青年们一样。有人说，这是一场鸡汤式的梦想传销——“五月天的音乐，也能算摇滚？”

七号公园，五月天的初次登台从这里开始

今天，是这支乐队成军的20周年。1997年的3月29日，五月天在台湾七号公园的音乐节中第一次开唱。

20年，近乎五分之一的人生，对于任何一个乐队来说，都是一个足以值得纪念的节点。而对于粉丝们来说，很多人正是在他们的音乐陪伴下，度过了这20年的时光。

无论你是否认可，这枚包裹着力量的“糖衣炮弹”确实深深地击中了一大批人的内心。有人说，有的音乐会在失意时安慰你，而五月天，却会让你在软弱时站起来。

当一支乐队的励志经历足以成为歌迷们继续向下一个20年前行的动力，当一群人因为音乐而约定了60年后的约会，这样的鸡汤，似乎多了些浪漫的味道。

“每个梦想，像任意门，往不同世界。

而你的故事，现在正是起点。”

谁知道下一个20年，哪里又会是另一个无名高地呢？

- End -

文 | 36D