本文为李实先生原创来稿，允许“杠杆游戏”（ID：ZhangYinyin0903）发表，未经授权，禁止转载！如需转载，请获取授权。另，授权转载时还请在文初注明出处（包括ID）和作者，谢谢！

作者：李实

说起重庆，虽然是直辖市，但这座城市的营销水平远不如他的兄弟城市成都。作为一名重庆人，印象中，重庆成为高知名度的网红城市大概有两次：

一次就是众所周知的“西红市”时期，红歌唱遍大街小巷；另一次应该就是不久前，黄奇帆市长调任全国人大，重庆的房价成为网民和大量学者关注的焦点。

今天，我不谈重庆的具体房价和经济数据，只想写我3个重庆朋友的故事。

1、想买房子的女老师

郑红出生在重庆璧山区。璧山是离重庆主城较近的一个辖区，最快2017年底（可能会延期到2018年）地铁将通到璧山，真正实现和主城区一体化。

不过，郑红家并不在璧山区的城区，而是在璧山区下辖的一个比较偏僻小乡村里。和很多人想象中重庆农村人家对女性的歧视不同，即使在乡村，重庆女性在家庭中的地位都颇为平等，这可能和川渝女性泼辣的性格有关。因此，即使是女儿身，郑红依旧被视作家里未来的希望。

在重庆主城、广州和上海等城市打过工、见过世面的父亲告诉郑红，好好读书，考个大学，不要当农民了，农民太苦、太累了。

郑红很争气，如愿以偿考上了某师范大学。毕业后又在川中某小城市谋到了第一份职业——中学语文教师。工资不高，一个月到手3000余元，不过花销也很低，一个月八九百块在那个小城市就能对付生活了。

郑红的想法是，先在这里做做，等积攒一段时间经验后，可以到璧山或者重庆主城区寻求一份稳定的职业，结婚生子，拥有自己的小家。

这个时候，郑红的父亲已经不再务农了，家里的田地出租出去，每年拿到两千元地租。他和郑红的母亲，一个为人开车，一个做起了售货员。家里的老屋也很少回去，除了过年，其他时间都空闲着，老母亲也接到了璧山城区，老房子就像过去的日子那样，被人渐渐遗忘。

时间一天天过去，郑红终于在一次公招中，觅得了重庆一所非常不错的主城区学校的工作机会，成为那所学校的中学语文老师。工资也翻倍了，大概总收入可以拿到6000余元，虽然不高，但是对一个年轻的老师来说，生活在变好，一切都在幸福地向前走。

在稳定了一段时间后，郑红将父母接到了自己租的小屋里。看着自己的女儿越发成熟自信，郑红的父亲和母亲开始谋划着为女儿置办房产了。以后就算郑红嫁人和夫家一起过日子，这个房子也可以自己留下来住，还能够照应郑红生活，也很不错。

最初看房子的日子，选择在2015年十一之后。郑红想买个学校周围的楼盘，可她所在的学校是市重点，周围凡是能划片的房子价格都不怎么便宜，当时8500多元一平米的价格和郑红的心理价格8000内还是有差距，一套60平米套内面积的房子差不多要50万。

按照郑红的情况，首付大概应该准备12元万左右，如果考虑装修，大概得到18-20万元。一家人合计了一下，这么多钱，实在是拿不出，当时只有10万元，首付还差点。

郑红选择了等待。过往数年的经历和耳闻告诉他们，重庆房价涨不起来。郑红母亲也听说，朋友家的孩子想把三年前39万买的较小的房子卖掉置换成大的，卖掉的价格还亏了2万元。郑红想着多攒点钱，攒到了20万再买房子。按照现在一家人攒钱的速度，20万最多两年。

时光荏苒，事情也在悄悄的起着变化。春暖花开的日子很快就过去了。也不知道从哪一天开始，郑红办公室里谈论房子的声音越来越多了，不是这里的楼盘涨价，就是那里的楼盘被抢，老师们信誓旦旦地说哪里的楼盘好卖，甚至周末约着去看盘。郑虹觉得，是不是自己又应该去看看房子了？

某个周末，郑红走在街上看到房产中介，顺便走进了一家店。中介和郑红聊了聊，就热情地向郑红推荐起二手房来。

在重庆，二手房不好卖，价格低不说，买家还不愿意付税费。在这个卖方市场上，郑红看了几家房子，她对价格也没什么概念，也不太懂户型知识，但郑红发现，二手房的价格也不算便宜，甚至算下来和一手楼盘差不多，还不如买一手呢。

在郑红就要和中介告别的时候，中介对郑红说：“郑老师，我给你说嘛，现在房子马上就要涨了，政府也说要去库存，你现在买还可以，后面还要恼火些！”郑红摇头表示要多想想，中介又加了一句话：“郑老师，你看不看一手房嘛，一手房我们也可以，我带你去嘛”。

郑红拒绝了。她想到自己租住的房子周围就有一个开发商的楼盘，自己去看看就行了。于是郑红坐着公交车去看了这个盘。进入售楼部，售楼小姐告诉郑红，现在房子卖得很好，就剩下很少一部分了，现在还可以交两万抵六万，算下来套内大概9000一个平方，首付才2成，算下来只要11万就可以了。

郑红想着，钱倒是够首付了，但是这么大的事情，她一个女生不好决定，还是得和家里商量一下，于是婉言拒绝了售楼小姐的好意。回家后，郑红给父亲打了一个电话，父亲说等自己来重庆的时候看看再说。

过了一周，父亲来了。可是他们想看的那个楼盘能买得起的户型已经卖完了，剩下一些大户型或者洋房，都不是郑红一家的选择目标。父亲又和郑红去了另一家售楼中心，看了看楼盘后，郑红父亲认为这个地方有点偏远，虽然要通地铁，但是离郑红上班的学校路程差不多半小时，价格也要9000多元一平米，划不来。于是，郑红又没看中这套房屋。

郑红和家人就这样，以平均一个月看一两个楼盘的速度慢慢看。大概在2016年底，郑红去了一个之前看过一次的开发商那里，进去之后发现和大概三个月前看的时候一样，还是那么冷冷清清，但是售楼小姐告诉郑红，房子全卖完了，下一期开盘的价格是11000元/平米，还得先办卡。

郑红很惊讶，大概三个月前，自己来看过，当时这个房子还有很多，怎么突然就卖完了呢？

售楼小姐告诉郑红，这个楼盘之前是卖9000多没错，但是那是第一期。新的第二期要在2017年年初开盘，价格就完全不同了。二期和一期就隔了一条马路，本质上也没有任何区别。

售楼小姐告诉郑红：“你想嘛，郑老师，周围的楼板价都是6500多了，开发商盖楼的成本摊进去，不卖15000一平米肯定亏，给你说嘛，我看你也是个年轻妹儿，就是还不太懂这个节奏，现在买快点买，以后我们二期价格还要涨，现在只是给你给个预期，未来的价格调整要看具体公司安排，你先办个卡我保证你排在前面可以抢到房子，办卡2万，你不买可以退。”

郑红和父亲认为，房价太荒谬了，竟然涨了这么多，还会跌下来的吧，也有可能是开发商故意定价这么高。回到租的屋子，郑红母亲极力劝一家人先买房子再说，反正自住问题也不大，郑红父亲觉得应该再看看，不着急，买房子是大事，郑红也拿不定注意，就决定先等等看。

又隔了一周，学校出了一个通知，说某一线开发商来学校组织团购，10500一平米。郑红第一次认真记下了那个地方的名字，打开地图发现，周围什么都没有，只有刚刚修好的公路，整个片区都在开发中。这种房子也要卖一万元？郑红有点着急了，结合周围同事的说法和看房的情况，郑红意识到自己的判断可能出现了错误，母亲的看法是正确的，快买房吧。

郑红和母亲、父亲商议后，决定无论如何先买一个房子再说。郑红又找到一家中介，表示想购买首付15万元以内的房子。中介推荐了几个楼盘，郑红看了不是这里不好，就是哪里不好，而且刚好是年底，开发商推的新盘也不是很多。郑红告诉决定再等一等。

其实她看中了一个楼盘，就在学校5千米范围内，现在还没有开盘，17年三月才开盘，那个房子很不错。

时间很快到了2017年。过年后，郑红再次去看了心仪的新盘，面对11500元、总价70万的价格，首付2成加税费要准备大概15万。郑红又犹豫了，只有60平米的两室一厅还要70万，这个价格在一年多以前还可以买到80平米的小三房。况且这个价格的话，完全没有余钱装修，面积也太小了。

于是，郑红又想看二手房，二手总还是便宜的吧。这次郑红看了六七家二手房，还好有一家比较心仪，要价63万，套内66平米，靠近学校也没装修，符合郑红的需求。可是房主下个礼拜才能回来，郑红的父亲决定再看看，再等等，一周不会发生什么吧？郑红心里有点点忐忑。

一周后，新楼盘开盘了。开盘前郑红接到售楼小姐电话，说现在如果想买房还可以过来办卡，但是得摇号买了，不保证买到。郑虹觉得真荒谬，让开发商自己玩自己的吧，那家二手房就是她的底线了。郑红拒绝了售楼小姐的建议。

第二天，郑红听同事说，昨晚开的那栋楼一晚上就抢光了，另一栋预售开始了，价格涨到12500元/平米。郑红觉得自己没去买也是正确的，大家都抢的可能不一定是好东西。这个时候，郑红的电话响了，中介急促的声音传来：

“郑老师，那个卖家回来了，你来看房不？你们当面谈嘛，房东要加7万才卖，要70万才出了，价格你们自己谈哈！”

挂了电话，郑虹觉得，自己真的不知道怎么买房了。

图1.重庆菜园坝长江大桥 摄影|应志超（已获授权使用，未经摄影师授权不允许转载）

2、在北京错过“上车”的重庆人

小井是生活在外地的重庆人。身份证“500103”开头，是渝中区的“土著”，小井对重庆的感情非常深。在中学毕业后，小井考上了帝都的某Top5级别高校并一直读到硕士毕业。现在小井所在的外企全球排名前列，待遇也还不错。

小井之前在北京四环中关村附近和同事合租，住大卧室4800元/月，同事住小卧室4200元/月。这间房子是小井在北京住的第五套房子了，由于工作变动和各种不靠谱房东，小井不得不多次搬家。对小井来说，搬家就意味着记忆的消失：前女友送的毛绒玩具、旧球鞋、旧球服、旧书报，还有很多临时添置的小物件，懒得搬又不值钱的就不想要了，偏偏小井又是一个很念旧的人。小井觉得，还是得有自己的房子才行。

小井的父母来过北京很多次，对他的工作很满意，但是总觉得29周岁的小井该结婚了。小井处过几个对象，都“无疾而终”。父母对此很着急。父母认为，最根本的原因还是房子，没有房子怎么找得到媳妇。

可是看着北京高昂的房价——实际上小井家庭条件在重庆算得上小中产，父亲是体制内，母亲是社区医生，小康之家也算和美。小井父母有三套房产，自住一套新楼、老井分配的旧筒子楼以及小井爷爷留下的一套老屋。父母合计了一下，就算卖掉两套老房子，实际上也只有四十多万入账，老屋和筒子楼都不值钱，要是卖掉现在住的小三室，虽然能卖六十万左右，但自己一家去住老房子也不行。

北京那边，房子如果买个五环外的小两室，上班太远，就算这么远，三成首付加税费差不多得要90多万（这还是2015年底的价格），小井和家里攒的钱加上买老房子钱，还差大概十万，还是不够。

怎么办，没房子在北京？还是干脆回重庆再买一套？父母和小井商量了大半年。恰好这时候公司工作安排上让小井觉得不是很满意，于是小井干脆辞职，打算回重庆重新开始。父母支持这个决定，小井也认为这是自己最后一次扔掉那些杂物和老旧物品，生活就要重新开始了。

回到了重庆，小井一边找工作一边看房。房子看的很轻松，由于预算宽裕，小井的目标就是大洋房、跃层最好。看来看去，小井在江北区看中一个新盘，洋房、近公园、近商圈、交通也算便利，套内150多平米，挑高6米，装修出来大概有200个平方，很适合几代同堂居住。价格也不贵，11000的套内价格，算下来首付大概只需要出52万左右就可以了。

小井全家算了一下，手上大概有40多万，老井出马又找了几个老朋友借借凑凑，钱很快就凑出来了。小井家现金流其实很充裕，父母加上出租的两套房子，一个月大概有两万左右的收入，只要不买车、不被老井拿去亏在股市里，还钱应该很快，不靠小井还贷也没问题。

房子很快就买了，小井第一次看到购房合同上写了自己的名字。在这期间，小井也找了一份工作，和自己原来的工作相关性很高，但收入不是很满意，税前只有七千余元，这和小井在北京税前一万七八的工作差距不小。不过既然回来了就要面对现实，还是先干着看看吧。

回到重庆的日子很平静。小井又开始相亲，不过找了几个姑娘都不是很满意。小井父母还是在不断帮儿子说媒，小井开始热情还有，后面就变得不胜其烦。在这样平淡的日子里，小井遇到了问题。

由于重庆这家公司业务发展不顺利，减员增效已经是板上钉钉的事情了。很不幸，新加入不久的小井成为了裁员的目标。小井在北京外企工作了两年多后，已经完全融入了外企成熟的流程和细致的分工中，对内地新兴民企一个人要管很多事情的氛围很难适应。再加上民企老板时不时搞一些所谓的休息日团建、励志活动，甚至感恩老板，让小井觉得真的很难接受。在裁员面前，小井这样年限短、时间少、赔偿低的员工就被列为优先目标。

在得到裁员的消息后，小井很快开始另寻工作。令他诧异的是，这么大的重庆，竟然找不到一份公司、内容、待遇和环境都比较满意的工作，不是钱少，就是公司很诡异，偶尔有一些国企需要类似的人才，可是小井的每次面试都是陪练。

大概一个半月左右，小井都没有找到合适的工作，甚至还有公司以年龄理由拒绝了小井——小井刚过30周岁生日。

正在这个时候，小井接到了来自前外企HR的电话，HR告诉小井，公司正在扩大中国区业务，新开了很多职位，其中一个很适合小井。公司也认为小井之前做的不错，现在加50%的薪水，让小井回去工作，直接和最终Boss面试。小井很惊讶，没想会有这样的转折。思前想后，小井决定面试试试看。很快，小井又一次拿到了这家公司的录用通知，看到工资那一栏写着税前两万七千元，小井感慨万分。

怎么选择？返回北京还是坚守重庆？小井的父母面对这样的情况，也商议了很久。

最终，小井的父亲拍板说：“我建议你去北京，毕竟是首都。你还年轻，还可以再跑跑，想当年，你老汉我和你妈刚生下你的时候，屋头只有一间房子，做饭都在楼道，每次炖个鸡，隔壁何嬢嬢闻到了还要来要一碗鸡汤，那个时候好苦哦，还不是就这么过来了，我看你在北京住的那个房子比我那个时候不晓得好到哪里去了。”

小井的母亲也说：“我也觉得你去比较好。现在反正你也有房子了，你就当出去是出了一个长长的差，反正你现在钱比妈老汉加起来都多，想回来看一张机票的事情。妈给你把房子看起，装修好了，你工作再几年攒点钱，回来找个媳妇结婚就可以。重庆暂时没有好机会，你还可以等等嘛，反正你还年轻噶。”

终于，2017年春的雨水中，小井登上了去北京的飞机。很可惜，他无法留在那个让他魂牵梦萦的地方，那里有童年的身影和小伙伴的欢笑，空气里都充满着火锅的香味和湿漉漉的江水气息。

小井知道，当飞机落地的时候，那个喧嚣的宇宙中心就到了。在这里，他回到了之前的生活，继续租房和继续不稳定。但令人小有安慰的是，更高的收入让生活可以更宽松一些，攒钱速度也更快了。

小井看了看北京房价和新的限购政策，就再也不关心房子了。他知道有无数和自己相似的人，已经彻底错过“上车”的机会。这里留下的，只是一个个外地人，包括小井这种，生活在外地的重庆人。

图2.重庆渝中半岛 摄影|应志超（已获授权使用，未经摄影师授权不允许转载）

3、新重庆人的房子和生活

刘昭，江西人，大学毕业后留在重庆上班，87年生，今年恰好30岁，外号叫“刘教授”。

之所以这么叫他，是因为他戴着眼镜，发际线早早退后，皱纹已经爬上眼角，看起来比较显老。不过技术背景的他看起来又文质彬彬的，挺像老教授。这也难怪，小时候刘昭看起来就比同龄人显老一些。对于这一点，刘昭表示很无奈，不过看起来更成熟的脸庞倒是让刘昭的工作稳步青云，现在已经是公司的项目主管，税前年收入约十四五万——在重庆，这个工资已经非常不错了，很多企业的小中层收入也不过如此。

他和女友准备在两年内结婚，现在两人已同居一年了，小日子过得甜甜蜜蜜，就等着购房领证了。刘昭自嘲，他就是这个城市或者这个国家“刚需”的最佳代表。

刘昭工作了六七年，省吃俭用攒了十五万，女友那边家庭条件也不是很好，最多只能支持五万。二十万元钱，要打造这个即将诞生的小家庭的梦想之居。

一开始，刘昭和女友商量，先买个小的两室一厅，刚好满足婚后和孩子出生后一段时间的生活，以后有钱了再买个大一点的。刘昭的女友却认为，应该买个三室一厅或者学区房，得考虑小孩和老人的问题，他们应该也不打算再买第二套第三套了，就应该尽量大一些，况且算算钱应该够，装修的钱还可以再借一部分。两人各执一词，最终决定看看再说。

刘昭开始盘算买房的时候，已经早已不是重庆购房的黄金时机。进入2016年底之后，重庆拍卖的土地价格一天比一天高，楼板价动辄从2000多元到3000多元，几乎是跳跃般的飙升到5000多元、7000多元，甚至最近上万元了。面粉和面包的关系，在重庆也展现得淋漓尽致。

最近几个月看盘的、买楼的都日渐增多，很多楼盘推出后去化速度惊人，以前放大半年才卖完的楼，现在一两个月就卖掉了，一些热点学区房还得靠抢。

刘昭就在这种情况下走入了售楼部。他发现，买房子的门道太多了，尤其是学区房，成为开发商的大杀器，一刀刀砍在刘昭这种即将结婚生子的家庭的心尖尖上。没有好的学区，生下来孩子就可能输在起跑线上。对于学区房，刘昭研究了不少内容，假学区真学区就不说了，仅仅是研究学区是读的老校区，或是管理学校、或私立学校，又或者挂牌学校等等，问题就一大堆。

学区是一码事，价格又是另一码事。现在只要带个稍微好点的学区，价格简直不能看，一万以下基本找不到，如果再有个地铁、医院、公园、商圈的配套，分分钟一万三、一万五，还不带眨眼的。

看了六七个楼盘，刘昭和女友最终决定在两个学区楼盘中选择。其中一个是面积稍小、到两人单位近一些的两室一厅，总价算下来大概在85万左右，周围配套一般；另一个是面积较大的、离两人单位都远一点的三室一厅，总价算下来在130万左右，但配套不错还带地铁。

从价格来说，刘昭倾向于买小一点的，处女贷首付2成，月均还款3300元；大的那个月均还款就要5000多了。算了算月收入和花销情况，刘昭和女友觉得，买小的话，两人月收入减去月供，剩余的钱大概有约一万多，装修大概十万搞定，攒钱借钱压力都不算太大。

如果买那个大的，不但还差一点首付，月供扣掉每个月剩余钱只有8000多了，考虑装修得花十五万左右，压力就陡然增大了。这个时候，刘昭的父母说自己还有三万多，可以支援给小两口；女方家长也拿出了四万元钱。刘昭父母说，自己也快退休了，建议刘昭买个大点的房子，以后还能过来带孩子。

父母的支持和女友的意见，让刘昭和女友最终决定买大的。

刘昭的购房和房贷手续很快就办好了。刚刚办完手续的时候，刘昭和女友还去售楼部又看了一次沙盘，顺便跑到周围的高地上去眺望了一下未完工的楼盘，两人又畅想了一番未来的生活，觉得挺甜蜜的。可是回到出租的房子，刘昭和女友开始面对未来的生活时，觉得房贷加身之后，生活压力陡然大了不少。

算了算账，每个月两个人交完房贷剩下的8000多元钱，除掉房租和水电、物管费一共2000，生活开支1500，就只剩下4500元钱了。双方父母那边每个月都各自给1500元钱，一共就是3000元，收入还剩下1500。这一千五百元要攒出装修需要的15万简直难上加难。

最终，小两口决定将外出娱乐时间改成一个月一次电影，不出去轻易聚餐，所有的红色炸弹除了亲密关系的一概借口不去，衣服鞋子暂时不用买的就不买，压缩生活开支，尽量节流。

节流了要开源，马无夜草不肥。刘昭思来想去，决定发挥自己的工作特长接点私活。刘昭在单位任务就很重，经常加班，现在又要接私活，压力又大了不少。刘昭觉得，也就这段时间，攒够了钱装修就好了。好在刘昭在业界口碑不错，以前一些客户也信得过他，拿一些小项目让他做，私下给钱，每个月又能找到三四千块。

日子就这么一天天过去。这段时间中，刘昭白天上班，晚上接私活，到了周末也不得休息。女友倒也贤惠，主动包揽了家庭的所有琐事，开始去菜场买菜，开始和菜贩子讨价还价。家里的灯也用后立刻就关，一切无关花销都停止了。

坚持了三个多月，小两口数着攒下来的接近两万元感到非常欣慰。刘昭摸着女友的手，发现没有以前那么滑嫩了，女友的化妆品等级也降低了，也不再做新潮的发型、买好看的衣服了。女友觉得刘昭的发际线又高了，加班和熬夜带来了挺深的黑眼圈，整个人都憔悴了不少。

刘昭叹了一口气，买了房子之后，生活品质下降了很多。他不知道这是不是自己想要的生活。以后装修好了房子住进去，一旦有了孩子，奶粉尿布婴儿食品又是极大的压力。想到这些，刘昭心情变得很不好，但是今天定量的烟也抽完了，又不能消解心情。

不过这个时候女友突然说：别叹气了，刚才我在网上查了一下，咱们买的那个房子涨了不少，大概一平米涨了一千多，算下来这几个月就赚了十万多呢。为了这个事情，我还专门找售楼处确认了。

刘昭心理先是一喜，然后又笑了一下：多了十多万？你拿出来给我看啊。咱们这是刚需，房子涨的钱又不能变现，就是涨了3000一个平方也和你我无关。

女友说：涨了多好，涨了我就把这套卖了，拿钱去买个别墅。

刘昭笑了：你以为别墅不涨？我同事买的那个叠拼别墅，一个月涨了50万。这些都是虚的，只要拿不出来的钱，一点用都没有。这叫浮盈，在你没有变现之前，这些都是数字。再说，你把房子卖了，又买不起新的，到时候结婚住那里去？

刘昭女友不说话了，只是默默数着钱。

刘昭算了一下，继续努力几个月，就能先把装修钱赚出来，不过生活品质估计要很长时间才能恢复了，还不知道未来有了孩子会怎么花钱如流水呢。还没住进自己的房子，就开始担忧未来了。

说起来，买房子是为了一个家，为了生活，可是现在为了房子，生活品质反而降低了不少，这是好事还是坏事呢？刘昭不知道，他只希望能尽快改变这种情况。生活总会好的吧？走一步看一步吧！

图3.重庆石板坡长江大桥 摄影|应志超（已获授权使用，未经摄影师授权不允许转载）