“商人中的艺术家，艺术家中的商人。“画家彭小冲如是形容金耕。

黑框圆形眼镜，一身黑色松垮的休闲装，没有艺术家的倨傲，金耕从大门迎出来。20多米的走廊里，摆放着工业风的脚手架，最夺人眼球的是十只以叠罗汉形式卧在一起的猪，金光闪闪，那是左小祖咒的作品《富贵猪》，曾被韩寒和李开复收藏。

这是“如果出品“新开发的艺术衍生品。“让每个人都可以把艺术带回家”。两年前，这家艺术衍生品公司诞生，正以此标榜。

左小祖咒、陈文令、吴永平、土风、陈金庆、保也、雷磊、谢璇、郑冬梅、温勇育、李丹阳……“如果出品”代理的艺术家名单不短。“如果出品”要做的，则是将这些优秀艺术家的原创作品，开发成艺术衍生品。

“普通大众的审美需求和能力日益高涨，艺术品价格却像高墙一样难以企及。” 金耕说，他要把价格高入云霄的艺术品拉回人间。

“艺术不能高高在上，要接地气，艺术商店的出现恰好将艺术与生活完美融合到了一起。”“如果出品”西湖银泰店开业当天，好友曹启泰如是称许。

▲曹启泰与金耕

金耕有此资本。他是中国艺术品收藏热最早的参与者与见证人。

16年前金耕开了杭州第一家专业画廊，凭借艺术家的眼光和商人的嗅觉，金彩画廊成为行业标杆。

从“一筐水果可以换一张画”到“上千万一张”，16年间，艺术品市场水涨船高，金耕收获了财富，亲历中国艺术家的脱贫期，也见证了个中疯狂。

五六万块一幅的画，一个月后就变成五十万；原本最多卖几百张画拍卖会，后来都上万张地拍；走穴的画家被软禁，流水线生产；最疯狂时，连卖菜的大妈也拿了钱来买画……十年功夫，最终让优雅的事情，变成了菜市场。

金耕决定再度审视艺术的生命。这次，与艺术的傲慢和金钱的欺骗无关。

接下来，他准备和艺术家沟通，希望做一些更实用又美观，在市面上又买不到的东西。

“老百姓喜欢。”

_____

▲ 金耕亲历中国艺术家的脱贫期，也见证了个中疯狂

以下为金耕口述：

“第一幅卖出去的画2千块，现在估值50万”

我从小就喜欢画画，我住的那个楼里所有的孩子都画画，也没人教，你画一个日本鬼子，我画一个解放军，大家互相比，氛围特别好。最大的理想是考美院，因为要考文化课，考过两次但都没考上。后来没做成艺术家，一直有这个情结，喜欢艺术。

那时艺术品还没进入市场，比如说领导喜欢书画，有人就投其所好，跟艺术家去要一张。可能拎着一箱苹果，就可以要一张画了。大多数人也没概念，觉得这个东西今后会不得了。纯粹就是喜欢。

有人喜欢，他们就会觉得特别高兴。我结识了很多青年艺术家朋友。经常和他们玩，去他们家里看看最新的作品，他们也经常在我家吃饭喝酒，大家都是单身，喝了酒就画，宣纸一摊，画了以后全部扔在我家，所以我有了很多原作。有时候也会买，几百块一张。

后来在香港定居，到90年代末的时候，想回大陆做事情。一开始，认识了一个“鳄鱼”牌代理商，这牌子当时在国内很火，我想成为浙江总代理。可市场上突然冒出头朝左、头朝右的鳄鱼，还有胖鳄鱼、瘦鳄鱼，根本分不清哪只鳄鱼才叫鳄鱼。后来到日本人在香港开的回转寿司店，觉得很好玩，觉得回杭州开一家肯定特别有意思。但在真正操作过程中，海关进口报税、国际食品检验等繁琐手续告诉你，这是不可完成的任务，最后这事也不了了之。

在香港的一个私人聚会上，我带了大陆艺术家的新水墨，朋友们特别喜欢。有位从美国回来做证券的年轻人执意要先付钱，说非常喜欢中国水墨画，能否帮他购买。我回到杭州，从自己平时的收藏中拿出几幅水墨画带到香港，瞬间被朋友们一抢而空。

我突然想到，这个倒是可以有所发展，就决定做画廊。那时候也没什么钱，就觉得我认识那么多搞艺术的朋友，还有一批他们的画。

我的画廊2000年在杭州开的，整整2年都没卖出去画，基本上就是白天开展，晚上喝酒。到后期已经很紧张了，差不多要关门了。

第一幅画是在2002年卖出去的，2千块钱，一个做服装的女孩买走了。她也不懂画，说这侍女的衣服很缥缈，像她们做的服装，就买回去挂起来。

这张画尉晓榕的，现在的估值大概是50万。

“有个老太太，拿一大包零钱来买画，一问，是卖菜的”

2002年之后变化太快了，2005年到2006年，我们画廊挂出来画，跑进来就跟抢一样，说这个好，我要。甚至人家要来买画，我们都可以不卖给他。他同样说这个画好，我们多买两张。“不行，你们只能买一张”。

价格随我们报，因为艺术品本身没有固定价格，比如我不想卖这张画，就报得很贵，想把人吓走。3万块钱的画，就报50万。但即便这样，有时候也有人买，很疯狂。有些画我们卖出去五六万块一幅，一个月后，市场上就变成30万、50万了。

大家发现这是一个可以赚钱的东西，是一个可以投资的方向，媒体也经常报道几百上千万的画。在我们画廊，来买的那些藏家比较多，有一定眼光。但是在市场上买的那些人，大概80%是不懂的，像去炒股一样。菜场里的大妈也会拿点钱去买，那时候的艺术品就是这样子。

像龙美术馆的刘益谦，他就是不懂。但他有生意人的那种聪明，他说，我反正买最好的，最后一幅我来拍。你们当我傻，不可能有那么多人傻吧。

杭州那时候，大大小小的拍卖公司，大概有几十家。有时一拍就是一个星期，像抢钱一样。原来一场拍卖会最多卖几百张画，后来都是上万张地拍。

本来很优雅的事情变成了菜市场，拍卖公司不希望你走，因为拍卖不能停下来，就免费送肉包，送汉堡，送水。

稍微有点名头的都被抢了，供不应求。突然间这么多钱过来，大多数艺术家是经不起诱惑的。只要给钱，他一定给你画，有的一晚上可以给你画10张。

有个很有名的艺术家，拍出过上千万的画。我认识他的时候，90年代，那时不像现在有工作室，都在家里画油画，又小又挤，味道很重，老婆孩子都在一起。每天被他老婆骂，画什么画，味道那么重，难闻。

中国人穷惯了，你要先改善生活，当你的生活有了保障，吃得饱肚子，才能想别的事情。那段时间应该是中国艺术家的脱贫期，有钱之后买房子，十几套地买。

还有艺术家走穴，外地有人来问谁谁谁最近比较火，能不能带过来。他带支笔就去了，买的人在门口排队，小的一张5万，大的15万，然后收钱。来不及画，画不完怎么办？他们是不管的，不让你出门，像软禁一样，必须要画。

有良心的艺术家说下次再也不去了，他说看了心寒，一个老太太拿了一块布，一层一层打开，里面有点零碎的钱，她说画张画。问她为什么买这个，她说都说这个能发财的，要画这个画。问她是干嘛的？她说是在菜市场卖菜的。

我一看，这要完蛋了。疯狂后面是毁灭。

差不多2007年的时候就回落了。有些画拿出来拍，底价5千万，没人买就流拍了。就找些大佬们来投，按原价买回来。其实根本不值5千万，可能就值2千万，然后私底下再送一张，这样加起来5千万，表面上是买一张，其实是买了两张。

看到市场这么火，有的土豪老板也想从中赚一笔，但是很自傲，觉得自己最牛逼，说这就不是和卖青菜萝卜一样么。两个温州人，搞个艺术城，几千万一下亏光。

到2008年已经很低谷了，杭州的拍卖公司倒掉了90%。有些人急需用钱，原来8百万、6百万买的画，想出手，就拿给我看，我说现在就值2百万，还是给点面子了。他说当初是花6百万买的，我说没办法，你不懂。

“这个雕塑，肚子上为什么不开一个洞，可以放纸巾啊”

在大陆买艺术品的人，多数都是为了升值。但香港人买画，挺有意思的，他们并不是为了去投资。我接触的那些人，差不多都是一些在海外读过书的人，也有些钱。只是喜欢，也不懂画，甚至连中国画工笔、写意都不懂。就是感觉画的好看，挂在家里当装饰品，对他们来说也不贵，几千块钱一幅。

现在年轻的人，对艺术是有欣赏能力的，但是原作还是太贵。我做了16年画廊，前几年突然悟到了，想能不能用艺术品繁殖出来的一些东西，所谓的艺术衍生品。我拿艺术家的原作，比如一件雕塑，原本可能只生产8件，全世界也只有8个人能够拥有，如果我买了版权，做成200件，价位就很低了，原来是8万块，现在可能只要2千块。

艺术衍生品，在海外是发达的。各个美术馆、图书馆都在卖这些东西。但是中国的衍生品很少，现在去看也没有，包括浙江美术馆。大多数是旅游产品。原来西泠印社的水印也算是衍生品吧，但它没有成为规模。

2014年，西湖银泰装修，他们老总到我们画廊看展。他说这东西（画廊）挺有意思，能不能到商场来开。我说去商场来开，原则上开不了，因为原作太贵。

他问能不能做艺术衍生品？我说可以。我一直有这个想法，只是因为没有地方。因为艺术衍生品一定要让更多人看到它，商场符合条件。

他说我给你位置。那时候一件东西都没有，只是有个概念。我花了40天的时间，去找艺术家，看他们的作品，和他们签约，找工厂生产，最后大概生产了六七十件产品，在银泰开始了第一家艺术衍生品商店。

刚开始的时候，完全还是做艺术品的思路，只是把价位降下来，比如原来2万块钱一个的雕塑，做成艺术衍生品可能就卖一两千块钱。

但是在现实面前还是碰壁了，过来看的人很多，买的几乎没有。因为老百姓不认这些东西，还是觉得贵，一个树脂的雕塑，要卖2千多块钱，他会问拿回去干什么？我在想，在画廊要卖3万块钱，在这里只卖2千块钱，便宜了这么多。

通过一年多时间，我们不停地在改变，老百姓喜欢更实用的东西。觉得一个女的雕塑，肚子上为什么不开一个洞，可以放纸巾啊。

然后我们就经常讨论，和艺术家沟通，希望做一些更实用又美观，在外面又买不到的东西，有点是市场在倒逼我们的意思。

今年做了一个陶瓷的猴子，美华医院定了一批，每个孩子出生，就送一个猴子。后面刻了小孩的名字和生日，完全是一个定制的服务。

我们接下去重点要做的是定制版画，这个很有意思，你把手机上的照片发给我们后台，艺术家通过他们再创作，做成版画。比如说你和一个朋友去吃饭，拍了一张照片，传到我们的APP上，马上制作，加上艺术家签名，两小时就可以交到你手上。

文：赵崇强

图：如果出品