作者：谢明宏

编辑：李春晖

嗷嗷待哺的高晓松粉丝们，在他接连告别《晓松奇谈》和《奇葩说》后，终于等来了他回归优酷开录《晓说2017》。

又有晓松的侃侃而谈为伴，不用靠搂着他的抱枕来度过长夜漫漫了。

硬糖君也很稀罕矮大紧，但这种把他变成抱枕的深沉的爱，还是暂时难以领悟。但看淘宝上的买家评论，纷纷表示喜欢得不行。嗯，你们开心就好……

亦有粉丝和同事认为，“裸照”被作商业用途，应当追究商家授权费。高晓松则大度表示：

“人家能拿我的脸吃饭不容易，被生活逼成啥样了才会拿我的脸吃饭。还吃着了！这个创业比什么都难。”

越来越热爱自拍，高晓松对自己的颜值已经释然。不过也有小遗憾，从他对“我瘦了”的坚持就可以看出来。当硬糖君追问，颜值高到什么样的程度，他就愿意用才华交换。高晓松的答案，居然是郑钧和黄磊。

“其实我年少的时候看着郑钧和黄磊，我都想过。当然人家智商也高，那就更羡慕了。我都记得我坐在黄磊对面，看着那张精致的小脸时那种喟叹。生活给每个人都有礼物，你没有走在街上每个人都回头，你可以长时间的发呆，你可以看天上云卷云舒，也没有人来勾引你，也挺好，总是有礼物的。”高晓松说。

我们已经有黄磊了，现在还胖了……还是给我能说古论今的高晓松吧。

将于4月7日在优酷上线的《晓说2017》，这一回的内容有点不同。高晓松从南征北战、美国往事，回归到了中国古典文学，开篇先讲《金瓶梅》，后续还将涉及四大名著。共54期，每周五上午7点优酷会员抢先看，13:00后免费观看。

五年前，优酷自制网络脱口秀《晓说》悄然上线，开启了羽扇纶巾侃大山的脱口秀时代。五年后，《晓说2017》回归优酷。蓦然回首，兜兜转转之后，门客高晓松再次回到起点。

对于正全力打造“超级网综”的优酷而言，携带优酷基因出生，又携带优酷基因成长的《晓说2017》，也是一个轮回的起点。曾经失去的，正重回手中。

中年《金瓶梅》

毛主席曾五次公开评价《金瓶梅》，并向高级干部推荐阅读。1956年，毛泽东在听取重工业部门工作汇报时同万里等人的谈话中讲道:“《水浒传》是反映当时政治情况的，《金瓶梅》是反映当时经济情况的，是《红楼梦》的老祖宗，不可不看。”这一年，毛主席63岁。

在《晓说2017》“归来”发布会上，高晓松说：“不是42岁的自己了，那就讲一点让我觉得更庞大的题材。”这一年，高晓松47岁。看来，《金瓶梅》的确是各个时代“老男人”最爱。

少年时代，金瓶梅跳着看，只为搜寻风花雪月。人到中年，金瓶梅就该细细品，探查荒淫背后的世情。这一点，高晓松深有感触：

“我小时候看《金瓶梅》都是跳着看，只翻片段描写，后来慢慢才开始看人物描写。才开始看里面对于整个社会的长卷式的描述，我才觉得这个也挺有意思。”

高晓松希望从不同的角度来看这个作品，比如从文献角度讲整个明代生活史，尤其是当时高度发达的资本主义经济。通过《金瓶梅》来讲高晓松版的“明朝那些事儿”。

的确，《金瓶梅》全书100回，人物200多个，结构大而不乱。欲要止淫，以淫说法；欲要破迷，引迷入悟。

对于这样宏大的作品，高晓松也表达了“下手”的隐忧：“我希望通过一部文学作品，能够横向对比到当时西方的文学，后来中国的文学。如果大家很希望讲下去，也许就把文学讲下去了。如果大家烦死了，我们聊聊别的也可以。我先试一试这个节目的受众知音能够一起走到多远的地方，我觉得还是挺值得期待的。”

高晓松出身书香之家，有过年少癫狂仗剑天涯，也有现在的波澜不惊诗酒茶。不洞达世情不可评金瓶梅，现在的艺文圈，高晓松是最佳人选。

池鱼思故渊

高晓松回归优酷，既是顺理成章的选择，又有突发事件的诱因。本来，身为阿里巴巴文化娱乐集团娱乐战略委员会主席的高晓松，又在百度系的爱奇艺做节目，就显得有些尴尬。

离开爱奇艺，或许是“道不同不为谋”的分道扬镳。回归优酷，应该是“池鱼思故渊”的旧情复燃。

高晓松和爱奇艺的裂痕，可以从他的微博中得到管窥。

去年8月，一期有关加拿大原住民的节目预告播出后引发不满，导致新一期节目延迟播出，高晓松将两方互撕的证据贴在微博上，并表示节目若不能说真话，宁不瓦全。

去年底，梅尔 吉布森导演的战争大片《血战钢锯岭》上映，高晓松约到了导演和主演的专访。但由于《血战钢锯岭》讲述的是二战美军登陆日本冲绳战争的事，《晓松奇谈》的赞助商——日本汽车企业斯巴鲁不高兴了。在日资企业的施压下，这期节目不了了之。

这一次的创作自由受限，使得高晓松几乎要高唱“仰天大笑出门去”。他在微博上写道“经与刀笔吏反复恳求，救出来这半期，但剪掉的都是最精彩的。前有刀笔吏阻击，后有赞助商督阵，不如拍拍屁股掸掸土，择日收摊掩卷，回家种田。”

越来越商业化的《晓松奇谈》，使得高晓松和爱奇艺貌合神离。高晓松曾发长文表示，至于那些无视所有确凿证据、攻击我炒作的人，我想说，这个节目商业植入越来越多，逐渐背离了我的初衷。我已经打算差不多就收摊了，没啥可炒的。

而优酷既是阿里系，对当年低潮期的高晓松，又有知遇之恩，可以说“跳槽”的主客观条件齐备。

仅从创作的自由度上讲，优酷的特质也更适合高晓松。优酷对文化类的节目有着特殊的敏感基因，除了《鸿观》（宋鸿兵主讲）、《梁言》（梁文道主讲），还推出了自制文化节目《看理想》系列，《了不起的匠人》等高收视的节目。

“你若无情我便休”，自带流量的高晓松就是一颗“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”。愤然收摊，昨日之日不可留。蓦然回首，旧人优酷美依旧。

据悉，优酷在《晓说2017》在制作上还将尝试新技术的加入，如虚拟投影、数字变脸、网友互动等，让新版《晓说》的可“看”性更强。而更开放、更深度的引入与网友之间的互动，也让《晓说2017》成为参与感更强的节目。

贴心考虑到硬糖君这样上下班、睡前收听的用户，优酷app还开发了“锁屏听”的黑科技。用手机播放时只需点下图标，锁屏也可以继续听。

不过，转了一圈，重回旧人怀抱，高晓松表示“体力大不如前”。“感受就是没当年有劲，当年的嗓子比现在亮，那会儿唱歌剧，现在只能唱摇滚了。使了很大的劲说，导演还说跟当年的劲不一样。”

高晓松的独木桥

“我长到47岁了，我体会到了大多数人生是一个独木桥。你看到很多人走那么拧的路，他有那么多人可爱，为什么偏爱这个人。解释起来特别容易，大地辽阔并不属于你，大地辽阔是一万人的独木桥拼起来的。”高晓松说。

外公是科学家，母亲是建筑学家。自己1988 年考入清华。读大学时，愣是把校园民谣弄成莘莘学子的热爱。毕业后，又玩音乐又拍电影周旋于大众视野。新交规“酒驾入刑”那一年，又结结实实的成了“全国典型反面教材”。紧接着和优酷合作《晓说》，总播放量5亿多次，毫无疑问的成了国内脱口秀的扛把子。

梁思成和林徽因就住在高家前面的院子，邻居都是顶级知识分子。高晓松曾回忆“我从小比较远离人民似的”。李皖评价高晓松，“对深厚的、广大的东西不会太有感觉”。而高晓松自己也承认他只能写“知识分子的无病呻吟和多愁善感”。他是八十年代的理想主义者。

1988年，在诗人、文学、哲学满天飞思潮纷涌的年代，高晓松为父母所迫考入清华大学。校园生活如鱼得水，他和老狼等朋友玩起了乐队。考过北影却落榜，“流浪”厦门，打算再也不回学校。靠着拍广告赚来的第一桶金，开了公司很快倒闭。1994做起音乐，《校园民谣》正式出版，《同桌的你》火遍大江南北。他是碎片时代的观望者。

在事业的巅峰期，高晓松选择出国。他想起了妈妈的教导“这世界不只有眼前的苟且，还有诗和远方”。90年代末期之后，他一直在国内国外交替生活，于流浪回归之间摇摆不定。他是新世纪的流浪者。

《晓说》，意外的成了高晓松的第二个“巅峰”。连他自己都感慨，“有时候半夜醒来想想把自个儿都吓一跳，就我这么一张脸竟然让全国观众看了五亿回。真不知道是对国人的贡献还是国人的戕害。”他是网络时代的大嘴炮。

从爱奇艺回归优酷。几年前，高晓松称这样的“跳槽”为门客主义，虽然卖力但不一定从一而终。用他自己的表述“献言不献身，尽力不尽义”。

而如今，面对阿里这样的“公子”，他已把自己的理论升级为“紧密的门客主义”：

“门客分很多种，有陪吃陪喝的，也有献技的门客，也有荆轲这样的门客，你养我，但是最终我为你卖掉这条命。要看公子是啥样的，公子如果是吃喝嫖赌的，咱们就帮你一块吟诗。对我来说就是自然的发展，门客跟公子之间的关系也是这种关系。公子如果特别好，最后门客说我愿意为你卖掉这条命，是双方的事情。”

相较于高晓松离开时的优酷，今日之优酷已不可同日而语。此前，优酷独家的《三生三世十里桃花》、《火星情报局》等大剧综艺内容空前火爆，优酷大宣发功不可没。针对《晓说2017》，优酷方面表示将定制与之相匹配的阿里大平台资源，并嵌入到音乐、购物、旅行等不同的应用场景中，提高曝光和宣发声量。

除了凭借视频节目在4000万粉丝心目中埋下种子，《晓说》的相关音频、图书，甚至周边衍生品，都大受粉丝追捧。单就高晓松相关抱枕就拥有十余个版本，在淘宝售卖成绩超过各路小鲜肉。《晓说2017》则将依托优酷对阿里文娱资源的深度整合，展开更广泛的合作。据悉，《晓说2017》会形成以视频内容为核心的多重产品形态，进行跨界发行,涉足大屏幕和音频电台。

绕树三匝何枝可依，周公吐哺天下归心。门客主义的核心就是“良禽折木而栖”。回到优酷的高晓松自言体会到了大多数人生是一个独木桥：

“我的独木桥形状比较怪，所以走来走去走回了优酷。我今天还挺感动，听到当年的口号，看到当年的同事。我心里挺感慨：我人生的这根独木桥走得还行，至少中间是连着的。”