1999年一张名为《无聊军队》的专辑横空出世，一群对生活充满不屑又对社会充满愤怒的朋克青年，吊儿郎当地走入了当时年轻人的视野。

反光镜、69、A Jerks以及脑浊，就这么横冲直撞地闯入地下音乐圈，在当时那个高喊着理想、歌颂着自由、弥漫着浪漫主义的氛围当中，无聊军队的音乐则只有一个标签那就是暴躁！

尤其是当时的脑浊，在整张《无聊军队》中几乎没有超过3分钟的作品，简单的和弦、密集的鼓点、直白的歌词，每一个音符都在向当时那个物欲正在萌芽的社会挑衅。而作为主唱的肖容，也成为了标准意义上的北京朋克。

脑浊的前身是北京景山中学的肖容与同学组建的一支叫做“碳溶液”的乐队，经过两年的磨合组队与更换乐手后，1997 年正式改名为脑浊乐队。

1999 年发行的那张《无聊军队》，不仅仅是中国音乐史上第一张朋克专辑，更是那个时代被撕扯开的一道口子，那些放肆的、直接的愤怒喷涌而出。肖容、高洋、李鹏这帮朋克，将五道口当做自己的根据地，创建了一座属于朋克的乌托邦。

那时候的肖容，是一个时时刻刻都充满能量的年轻人。黑色的斜拉式皮衣包裹着他瘦削但不单薄的身体，脚上蹬着一双高高的马丁靴。现在站在人群中都绝不过时，毕竟他们可是1999年就给Levi's做代言的乐队。

肖容的眼神里总露着一股子狠劲儿，不是凶狠、更不是恶，很难准确形容。他的生活看起来颓废，但是他活得又是那么坚定。总给人一种即使明天就是世界末日，但是头顶的鸡冠依然要张狂地挺立着，这不仅仅是外形上的标志，而是属于朋克的旗帜，也是摇滚乐本应拥有的精神。

在躁动中的音乐，北京的朋克们汗水就着燕京啤酒，在混合着点8中南海的烟雾，以及各种不知名的液体中中甜蜜的宿醉。他们在嚎叫俱乐部建立起了一个理想化的国度，朋克精神就是这个国度里的主宰。

但难得的是，脑浊并没有沉溺于这个充满酒精和荷尔蒙的幻梦当中，除了血液里喷薄的理想主义外，他们也将音乐踏踏实实地落到了大密度的排练上。朋克可以是一种一切都关我屁事的态度，但是音乐却是必须得好好死磕了。

在《无聊军队》中崭露头角的3年后，脑浊凭借着自己的高质量作品以及现场无与伦比的煽动性，脑浊签约了日本著名唱片公司Bad News，并在日本发行首张专辑。

在这张《TURN ON THE DISTORTION》发行之后，让人们认识到了无聊军队时期的脑浊所不曾有过的另一面，他们的音乐虽然时时透露着一股粗糙的冲击力，但是编曲却充满了机巧的想法，一点都不简陋，旋律也绝非他们的短板。这张21世纪初的专辑，现在听起来依旧可以秒杀一帮年轻乐队。

之后从2003年开始，脑浊进行了好几轮声势浩大的美国巡演，演出总场次超过300场。在如此频繁的国外演出中，他们接触到了最专业的场地、设备，包括乐队经营的各种理念，当然也让他们的音乐吸收了更多国际化的灵感，使得他们成为了一支深受国外摇滚文化影响的中国乐队。

2007年，经纪公司Bad News意识到每个乐队都应该有一个自己的主场，于是决定为脑浊在北京开一家Livehouse，这就是后来大名鼎鼎的MAO Livehouse。

北京Mao开业的时候，脑浊风尘仆仆地从海外赶回来连演了两场，他们精彩的现场，一下子震惊了圈子里的所有人！

那时候国内的乐队演出，舞台效果的呈现还处在萌芽阶段，基本都是乱哄哄的，别说走位、互动了，有的甚至连唱完一首歌还要讨论下一首唱什么。国内的摇滚人第一次意识到，除了原始的冲击力之外，专业是一件太牛逼的事情了。

之后，脑浊就像是一股旋风，迅速席卷了全国，中国第一朋克的名号也在每一位乐迷心中不可动摇。而那个留着豹纹头的主唱，则以他不羁狂放的态度，以及极具张力的舞台表现力，当然还有音乐上的才华，成为中国乐迷心中朋克的代名词。

然而就在脑浊乐队如日中天的时候，2014年突然有一天，脑浊乐队的微博发布了一条乐队解散的消息。这让很多乐迷感到措手不及，心想这大概是这帮朋克的操蛋玩笑吧。

但是，这个玩笑最终还是变成了事实。很快乐队官方发布了公告，脑浊还在，只是肖容离开了脑浊。一时间不仅是歌迷感到伤感，这支陪伴自己度过了躁动青春的乐队，就这么失去灵魂人物；不少摇滚圈的音乐人也表示了惋惜，毕竟脑浊曾给中国摇滚圈带来很多新鲜的想法，在专业程度上是不少乐队的标杆，甚至更是很多年轻乐队成立的直接原因。

面对肖容以这样方式的告别，脑浊现在的主唱王囝也发表了微博，字里行间充满淡淡的埋怨和不甘，更多的是对脑浊这面大旗不会倒下的承诺。可是永远的乌托邦真的还会存在吗？

其实肖容在发布这条解散微博之前，就已经和乐队成员在音乐理念上产生了一定的分歧，有一段时间没有参加乐队的排练了。而身处风波之中脑浊当时的经纪人老徐发布的微博，也许是对这场不欢而散最准确的解释了吧。

一个音乐家和三个音乐人的分歧，其实谁也都没错，不应该拿任何一方的标准去苛责对方。就像日本电影《少年手指虎》的一段台词：对乐队来说，有好的时光也有不好的。好的时候乐队就像怪兽一样，随心所欲的发挥。但是根本的 还是一堆人类的集合而已。想要赚钱的、想要女人的、向前进的、原地踏步的，怪兽失去了行动力，开始腐坏。这样的话，就只能解散了。

没有的肖容的脑浊起初实在不好混，毕竟肖容是大家公认的灵魂人物，很多乐迷甚至喊出了“脑浊已死”这样的话。但是，可能是心中那股不服输的劲吧，王囝、高宇峰和许林三位，没有放弃，重生的脑浊也用音乐证明着自己的生命力。

而离开脑浊的肖容，则像是游入深海的鱼，很长时间再也没有了动静。曾经那个锋芒毕露的豹纹头朋克少年，彻彻底底地消失在了人们的视野里。肖容就这么从舞台上的朋克之王，成为了记忆中只能回忆的一个神话。

而就在2016年6月，人们突然听到了一个熟悉又陌生的声音，肖容回来了。

和我们想象的回归不同，肖容的归来显得突兀又从容，没有任何铺垫没有声势浩荡。曾经的朋克之王，突然变成了单曲封面上那个洗去了豹纹头，带着淡淡微笑的男人。而这首《我说我不来》也丝毫不见了当年的张狂与热血，而是有一种玩世不恭的慵懒。

后来，肖容又陆陆续续地发表了几首单曲，简单的箱琴或者淡淡的钢琴，那懒散的声线饱含了岁月沉淀的从容不迫。歌词也无比写实，生活化的描绘，让人们感觉这个曾经掀翻舞台的朋克，变成了小饭馆里看着北风喝着啤酒就灌肠的男人。

失望吗？多多少少会有一点吧。但是更多的是一种释然，他回来了就好啊，为何要把自己束缚在不喜欢的生活里呢？如果厌倦了躁动，就回归平淡。

拒绝庸碌无聊的生活，投身热血的三和弦，这是朋克；而玩腻了疯狂和愤怒，转身回到生活的清闲和慵懒之中，这也是朋克。

只是这个朋克不再属于我们，而他也不在乎我们如何看待他，他只是自己生活里的朋克之王。

本文为果酱音乐（www.jammyfm.com）原创，未经允许，谢绝转载。