今天是3月8日，先祝各位女神节日快乐！ 看票圈态势，有人收到了鲜花，有人收到了现金，还有人得到了半天假期。抛却“妇女节”的称谓让人感觉微妙这一点，对各路女神来说，这个日子总还是泛着甜味的。

然而，萌君接下来要说的，可能有些煞风景。今天，也是一个人的忌日。82年前，她留下一句“人言可畏”，终于有了一次长久安稳的睡眠。

她是阮玲玉，民国时期的传奇女星，也是个可怜可敬的女人。今天这个特殊的日子，我们来看看戏剧舞台如何画出她短暂的生命轨迹。纪念之余，也思考一下女性的过去与未来。

文/梢昔

想来《阮玲玉》是我在人艺大剧场看过的最短的戏了，没有中场休息，满打满算两个小时结束。说这是那位昔日红星阮小姐的一生恐怕有些为难，更多的，这戏讲述的是一个爱情故事。

红颜未必祸水，却总薄命

△阮玲玉旧照

“她生过天花，倘若因此而落下一张麻脸，也许她能安度一生而尽享天年，却没有。”

——《阮玲玉》

都说红颜祸水，我却认为这是男人书写历史时习惯性给女子们泼上的脏水。王朝覆灭、权力倾覆，都是掌权人造成的恶果。但说到红颜薄命倒是不假，美貌就意味着被倾注了更多目光，意味着有人像是觊觎珍宝一样希望拥有她而为自己的实力、地位加持。张、唐二人将她视若物品这般争夺也是印证了这一节。虽然她拥有漂亮的容颜，还能在那个胶片极为珍贵的年代成为万众瞩目的红星。但终究也还是逃不脱这样的命运。

可怜阮玲玉不仅在艺术上追求极致，在爱情上也未曾让渡半分，倘若她对唐文山只是贪恋金钱或许也不至如此。想来在那个女性地位低微又极度缺乏自由的社会，阮玲玉被她的新思想和旧时代落后的脚步纠缠着，就难免落入死胡同。所以这25岁的一生，单说是因为社会的“人言可畏”倒显得不够全面，更因为她对自己所希冀的爱情失去了信心。

△94年版与17年版

徐帆曾经说自己94年出演的版本还是浅了。彼时她方才初出茅庐，未曾到达过阮玲玉的地位，对于她的心态理解也有所差。而这一次，她将盛年时期阮玲玉的媚传递的恰如其分，却又因年华而少了曾经的轻灵。想来演员对于一个角色也是总会有遗憾的，如果谁能在最恰当的年岁遇上了最适合的角色，真的只能是上天的恩德了。

生命中的三个男人

张四达是那个青梅竹马时最纯情的少爷，穆大师可以满足阿阮对于艺术的期待，而唐文山用现在时髦的话来讲可说是霸道总裁。看上去，这如同红白玫瑰一样的抉择不只存在于阮玲玉身上，或许人人都会在人生的不同阶段遇上某些方面足够吸引人的男人。

在年少时，阮玲玉出身低微，在母亲的努力之下上了学堂却仍旧被这身份困囿在社会底层，是太太口中的穷人。彼时，张四达是她的救星，也是她仰望的人。

△张四达（苗驰饰）与阮玲玉

而随着阮玲玉进入影坛之后，她的眼界更宽阔了，对于艺术的探求与追寻让她的精神世界极大的丰足了。所以自尊心作祟的张四达不想着提升个人价值，反而在这种嫉妒和怨恨中走回了那个阔少爷的小圈子，日日沉溺与毒品和赌博，和阮玲玉之间的差距也被越拉越远。

而穆大师则像是精神伴侣一般地出现了，他颇有文采，又当值意气风发的青年时期。他在文学艺术的怀抱中汪洋恣肆的气度令阮玲玉心驰神往。这很难界定是否是爱情，或许可以讲是精神上的投契。与穆大师的相处最少忸怩，或许也是因着这份思想上的一致与坦荡，他和阮玲玉更像是朋友，即便是红孩儿想着让穆大师来做父亲更多的也只是一种对于他性格层面和煦向上的肯定。

△红孩儿（韩清饰）与穆大师（孙星饰）

可唐文山呢？不得不说这一版的唐文山（濮存昕饰演）是让我很有惊喜的。濮存昕老师在人艺的舞台上站了如此多年，早年间的印象统统固化在了大少爷、书生上。未曾想到后期对于这些极有色彩的角色越发熟稔起来，尤其是《窝头会馆》中的古月宗，堪称惊艳。此部《阮玲玉》中，也是一改忧郁小生的刻板印象，让人不禁感慨他在用几分“喜剧效果”刻画人物的路上走得越发精致了。

△唐文山（濮存昕饰）与阮玲玉

身段上也好，台词上也罢，都带着那种“油腻”商人的特质，反倒显得颇为可爱。一个在商业上的成功人士对女明星青睐有加，出手阔绰又行事得体，虽然于艺术来说他总是不通的，然而他却能表达出对于阮玲玉工作的尊重与欣赏，且不说几分真情假意，就是这愿意去表达也是极为难得。

而这三个男人与阮玲玉的情感纠葛在剧目最后的独白交错中达到了巅峰，个人认为这也是全剧最好看的一段。他们在同一个时空中表达心迹，仿佛每个人都有着自己的理据也都没有错，可实际上，却也是这些人间接地铸成了阮玲玉的最后结局。他们内心中对自己的那点坚持和那些价值观，终究是没能包容这个出尘绝艳的女子，人言可畏固然，但这几个人却也都没能救她。

最戳人的“戏中戏”和最有腔调的导演

除了这个爱情故事，其中对于演员这一职业之苦的场景也同样照射进了现实当中来。骆慧珠因伴侣投湖自尽而情绪失控，她还要在镜头前演喜剧，要快乐灵动，夸张跳跃。这是演员说不出的苦，却也是世人之苦。

△蒲团导演（李珀饰）与骆慧珠（付瑶饰）

蒲团导演是夹在穆大师和唐文山中间的那一种人，他需要金钱来支撑自己的戏剧，同时也需要艺术，他是我们在生命中遇到过的大多数。李珀的演绎让蒲团导演十分亮眼，强调架势十足。他是镜头后那个执掌现实与虚幻的人，也是将现实与虚幻看得最透彻的人，所以他嬉笑怒骂，他的示范极尽夸张之能事，所以他收放自如，在痛斥慧珠之时也是在申斥这个社会，也在申斥自己。

泪水留给自己，欢笑带给别人，是对别人虚伪对自己刻薄？只是在保护，在顺应罢了，谁让我们都是这其中的大多数，而且还稍微对自己的人生有一点点梦想呢？

先天不足，后程发力

单从剧本上来说，这部戏或可称是有原罪的。故事以年老的穆大师讲述的方式来说明阮玲玉的人生轨迹，本无可厚非。但前期进入太过零散，经朋友推荐看了焦媛的粤语版，此问题也同样存在，不过讨巧用影像片段让人产生一种看纪录片的感觉。不断地切换场景且场景时长又短，频频出戏也就在所难免。直到后半程红孩儿也进入戏中这情况才缓和起来，故事也渐入佳境。

除却场景问题，夹杂的历史背景也让人觉得表意不明，或许是为了突出阮玲玉最终所接的片子《新女性》，所以在阮玲玉的人生轨迹中也提到了她的同学杨若云、阎素梅，并讲述了她们为革命奋斗的故事，还有穆大师的政治倾向等等。但是这些素材如蜻蜓点水般未能说透，反而在爱情故事里像是多余出来的。

所以，《阮玲玉》究竟讲好了一个爱情故事吗？私以为虽然有这些不足和多余，但还是讲明白了的。一个女人在她的爱情幻想终于覆灭的时候选择了结束自己的生命，不提对错，这是她的一种选择：

她选择绝望和结束，将所有的美好留在当初的那个瞬间和刹那。

本文使用剧照由

李春光、王雨晨、张小魔拍摄