生活奢求着诗意，命运却总爱开玩笑。

2010年，导演张猛回到东北，筹拍他的新电影，名叫《钢的琴》。这位赵本山小品的御用编剧，出生在辽宁省沈阳市，这里发生过的一切，他理应比任何人都熟悉。

他要拍记忆里的钢铁工厂、集体宿舍，插进云肚子里的烟囱，扩音喇叭和二八自行车。想实现这些场景，只需要他去一趟铁西区。

他看到成排的商品房，和搭建中的建筑工地。张猛的记忆就此坍塌，成了废墟。

张猛只得带着整个剧组去了南边的鞍山，另一座重工业城市。那里也有个铁西区，当地人称呼道，“铁西铁西，一串俩鸡”。

如果张猛早来十年，他会得到所有想得要的繁荣景象，彼时的现实甚至远超他的记忆。成千上万人在这里，大到无限大，渺小到砂砾。

一个人的出生到死去，都能在以工厂为中心的工业围城里完成。读书、恋爱、结婚生子，想要的工厂里都有，不想要的它也会全盘给你。

电影《钢的琴》剧照

那时候，媒体人吴晓波的字尚未如今日这般值钱，他在铁西区亲眼目睹了超过两千万人被要求下岗。

十年之后，看完张猛的电影，吴晓波在名为《中国工人阶级的忧伤》的影评文章里写道：

当时铁西区很多工人家庭全家下岗，生活无着，妻子被迫去洗浴场做皮肉生意，傍晚时分，丈夫用破自行车驮她至场外，妻子入内，十几位大老爷们儿就在外面吸闷烟，午夜下班，再用车默默驮回。沈阳当地人称之“忍者神龟”。

文章一发表，像点了一把火，瞬间灼痛了太多人。恰好此时，有个出生在铁西区的沈阳人，火起来了。

他不是借钱拍电影的张猛，不是刺杀两个城管的小贩夏俊峰，而是一个会写诗的北漂盲人歌手，他叫周云蓬。

苦 难

周云蓬九岁后便失明了，除去眼前的黑暗以外，他所留有的彩色记忆，全都发生在沈阳市铁西区。

柴静问他，黑暗是什么感觉。周云蓬答道，黑只是一种比喻。

就如同手背上原本有一只眼睛，后来它没了，不见了。你能说，没有眼睛的世界，看到的都是什么颜色呢？

这么说来，在盲人的眼中，黑暗也是白昼，是五彩斑斓，是什么都行，都等于无。

当我们谈论一代人的苦难，我会反复提及铁西区。下岗这件事，后来变得稀松平常，不过就是失业罢了。但在这两个字被缔造出来的最初，吃第一只螃蟹的那一代人，嘴里咽下的只有苦难。

作为盲人，周云蓬显然不认同黑暗即是他的苦难。他在年轻时尝试放弃盲杖，制止任何人帮助，独立出外走路，再乘公共汽车回家。

现实来了，不接受它，这是他与这个世界对峙的特殊方式。原来人类的命运，果真能生而不平等。

已故作家史铁生的后半生，都是在轮椅上忍着剧痛度过的。铁生怕周遭人用同情心伤害他，怕有人把“别伤害残疾人”当做提问的前提，认为这是一种最大的残忍。

周云蓬也觉得，黑暗不是苦难，眼睛瞎了并不可怕。他担心的是，总会有人问他：你九岁以后就失明了，你是怎么想的？

周云蓬觉得，这问题的本身，反而把他问怕了。

他想跟正常人一样上学，坐在教室里听课，甚至参加高考。最令他焦灼的，并不是无法读课本上的字，是如何能支起一根盲杖，径直地穿过人群而不踩到姑娘的脚。

时间久了，这种心理上的焦灼感，变成了无声而巨大的压制。周云蓬试过若干种解决问题的办法，最终他选择用阅读来矫正自己。

现实又绊了他一脚，手边能抓到的盲文书太少了。就连最寻常不过的背诵古诗，周云蓬读到的也不是《唐诗三百首》，而是编排过的“唐宋诗选”。

后来做歌手，写自己唱的歌，周云蓬索性把古诗拿来当词，谱上曲唱出来。演出现场，台底下有人小声嘀咕着老套、俗气，不好听。我心里想，换做你做周云蓬，兴许早就跳楼、上吊、自杀未遂。

散场曲唱完，我走出现场。这是2012年初的东北，夜里有零下十几度。第一次看周云蓬演出，他回沈阳老家过年，顺道来一家叫纳纱空间的车库现场唱几首歌。

那时候，他刚凭借诗歌《不会说话的爱情》，得到了人民文学奖。他坐在一屋子沈阳人面前，笑着说：不管以后怎样，我都会把最便宜的票价，留给家乡父老。

你看过什么书，决定你能写什么字，能走多远的路。我在周云蓬身上，再次信了这个道理。周云蓬说，他写东西和写歌，所有的创作全靠沤出来。这个沤的过程，就像东北人腌酸菜。

是啊，东北人爱吃酸菜。

旧时候能吃上第一口酸菜，掐指一算，就知道离年不远了。过年，意味着冬天要过去了，整年的苦难就要过去了。

预 兆

2008年起，在北京熬了四五年的周云蓬，再也不用去地下道里弹琴唱歌，他的诗与歌开始得到文化圈里人的关注和认可。此时，媒体人绿妖受读库之遥，要去采访周云蓬。

周云蓬告诉绿妖，在她来之前好几天的夜里，他曾在梦里梦见过和她类似的声音。周云蓬说，生命里重要的事情，都是会有预兆的。

没过多久，绿妖成了周云蓬的女朋友，他们之间的爱情，很快传为圈里的一段佳话。

周云蓬和绿妖

柴静问绿妖，为什么和周云蓬在一起，仅仅因为他是个有趣的人，幽默取胜吗？

绿妖只停顿了几秒，对柴静说：多难遇到啊，不是很容易的。

认识绿妖以前，周云蓬拥有过爱情，当然也被父母逼着相过亲。这段故事被周云蓬写进了《绿皮火车》里，那姑娘当时也在北京发展，在按摩院上班，后来两人再也没见过。

父亲要周云蓬去学按摩，因为在他的眼里，这活儿容易受到人尊重，还挣钱多。父亲不担心周云蓬赚不到大钱，于是就答应他，会攒钱给他娶媳妇用。

周云蓬一听，自己娶个媳妇还要帮老子给养着，更受不了了。

和绿妖在一起的时候，周云蓬自己说，他的效果器，只有绿妖会调。如果哪天绿妖不在身边，效果器就不会用。

周云蓬和小河

说来也巧，距离第一回看周云蓬的演出没多久，我在香港西九龙的文艺复兴演唱会上，撞见周云蓬和小河一起上台了。

远远地望过去，要是没猜错，站在周云蓬身后，扶着他上下台的女人，就是绿妖。就像雨水融进泥土，沙石卷进云朵，只要缘分使然，时间久了，两个人也能一点点融到各自的生活里头。

再后来听说，绿妖和周云蓬也分手了。他一人搬去了大理，她一人留在北京。我突然想知道，这结果是否也有它的预兆。

对周云蓬来说，这世界的美与丑，姑娘的脸，似乎都一个样。饭桌上，一帮朋友围着火锅赞美周云蓬，说：老周虽然眼睛看不见，但他却比任何人都看得更清楚。

这预兆若真有，周云蓬是否也曾看到过？

在诗集《春天责备》里，他写道：能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。我热爱自己的命运，她跟我最亲。

迁 徙

许多年以前，靠吃盐水煮面条，周云蓬攒下了一千多块，开始了他第一次真正意义上的远途旅行。

如今坐在大理三月街的小区家里，周云蓬要是能回头看这些年所发生的，他的心中应该会骤然亮起一盏灯，眼前全是看得见的满足。

北漂过，旅行过，唱过民谣，做过诗人，有过爱情。

按照行走路线的逐年更迭和居住场所的不断迁移，周云蓬算得上是国内最幸福的那批文化人。

早年住在香山，后来搬去绍兴，如今住在大理。有乐评人借此评价周云蓬的专辑，如果说《中国孩子》属于北京，《牛羊下山》发于绍兴，那么《四月旧州》是大理苍山下一株茂盛的植物。

好山好水都住过了，好酒好菜也能当即下肚。绣花的姑娘牵在了一只手，另一只手赶来了下山的牛和羊。

十年沤出来五张专辑，几十首歌，在如今中国民谣圈子里，周云蓬算不上高产的，但也绝不是不勤劳的。

和大多数民谣歌手相类似，周云蓬最脍炙人口的那几首歌，依然来自他最初期的作品。

比如《中国孩子》，整一首歌用一段固定的旋律循环到歌曲的结尾，配上锋利如刀子的歌词和直抵人心的长句，世界上最顶级的民谣也不过如此。

再比如《不会说话的爱情》，在周云蓬之前，中国大陆似乎还没有谁能把写诗的奖拿了，唱歌的钱也赚了，两手都抓两手都硬的主子，在地下道里给逮到了。

但谁都没想到的是，你废了大把的力气终于看见了他，他却无法也永远看不到你。

周云蓬说，有时候他也会梦见蓝天和绿地，梦见自己在自由的奔跑，再也不惧怕撞到什么。直到梦见了她，却只是个黑影。

当梦醒了，巨大的失落就会顿时向他袭来。原来，在现实和梦里，自己都是瞎的。

即便如此，周云蓬还是火了，火到亲戚不敢认，跟爹妈讲不清楚：自己究竟是干什么的。

那时候，还是在单向街的蓝色港湾老店。周云蓬推出了自己的诗集和专辑。他坐在白色沙发的一边，来站台的罗永浩和柴静坐在另一边。

到了最后现场提问，有个姑娘站在周云蓬摸不到方向的位置，对着麦克风说：我希望一辈子都能看到您诗意地迁徙着，一辈子都没有大唱片公司签约，永远唱着感动到心脏膜瓣的歌。

罗永浩绷着不笑，一脸严肃。柴静忍不住了，把脸转向罗永浩。

周云蓬自己笑了。

他拿过麦克风，胡子底下露出几个牙齿，说：这是希望还是诅咒啊。只有不正常的人才希望自己过得生活更苦。你应该说，希望我早点签一个大公司，买一个海边的大房子。

回到2012年初的沈阳，那天夜里演出结束了，我和几个人蜷缩着身子站在纳纱空间外，等老板刘洋锁好大门。

众人都挤在一盏路灯底下，唯独周云蓬拄着盲杖站在一处阴影里。他在等独立导演程小挑给车打着火，顺路送他回铁西区的爸妈家。

突然有个姑娘朝他喊，老周快别站在黑地儿里了，你脸都黑得快瞅不着你了。

周云蓬回过头，不知道对着谁说道：老妹你冻得直哆嗦，说话还这么有诗意。（完）

PS：

去年有天夜里，韩寒的一个（ONE）重发了这篇周云蓬，但有删节，这里是完整版。

文章起初是给拙见写的，因为周云蓬要来广州做演讲嘉宾。我在文章里写到了绿妖，这时候她和老周分手已有段时间。

文章发了以后，拙见想转，还想往周云蓬在的微信群里扔，结果好像是老周的新任女友在，怕见了文章尴尬，就作罢了。

我能理解，觉得没错。那是2016年5月，我没脾气，心态散而漫。我所有的同学都毕业了，可我还是个学生，没想到现在还是。

我一个人坐在暨大图书馆四楼，旁边有个女孩抱着一本《百年孤独》睡着了，一翻身书掉地上老大的动静。我把它捡起来垫在笔记本电脑底下，没想到高度刚刚好，于是接着敲完这些字。

我从下午敲到天黑，敲到学生们去食堂，然后我回家吃饭，看广州天上的星斗，想着一天就过去了。

文/王悦

编辑/卷卷