武昌人民去一趟武汉天地不容易，赶上堵车，就跟坐高铁去了一趟长沙南京似的。

武汉天地去得少，加上从没吃过小城故事，一度将它与鹿港小镇混作一谈，在群光指着鹿港小镇跟人说“这是你老公彭于晏妈妈的餐厅”，被还以白眼。

认真做了功课，补充相关知识后，我想，一家开业于2008年，在武汉始终一店经营，目标人群中产以上的台湾餐厅，也许管理水准、店面风貌等事，有别其他餐厅。也许能给予我一定启示，比如理想的中餐厨房大致是什么模样，理应具备哪些条件等。

上下两层的小城故事，临近武汉天地中央。前厅是一家好餐厅该有的模样，低调含蓄，整洁有序。接近午间高峰，没有高声喧哗，没有推杯换盏。体面的中年人在灯下低声细语，服务员将自己巧妙地藏在暗处。

前台也恰到好处的温和有礼，告知厨房在二楼。出了电梯，一个姑娘在等侯。由她带领，穿过二楼数个包厢。包厢名称，尽是祖国的各种大好河山，一时间目不暇接。

像个苍蝇小馆

在一处窄门，一个阿姨迎面而来。阿姨背后，灯火通明，风机正呼呼工作。

有序的厨房自有气质，无序的厨房各有各的无序。进门的瞬间，我应该是四顾茫然，有不祥之兆。

进门处洗碗，有洗碗机，但闲置着。过去是切配，路过的功夫，一人将冷库中取出的大块肉，放台面上，准备分切。另一个人将原是处理跳跳蛙的砧板翻面，开始切冬瓜。有许多冬瓜要切。那些冬瓜的切口，跟大龙燚一样儿，已经发霉。

再往里，是集合了中厨及西厨的主厨房。放眼望去，如果不知道是小城故事的厨房，会以为误入。室内陈旧，乃至可称破败，像个利润微薄而艰辛难生的苍蝇小馆。第一感觉是，难不成开业至今，一直没翻修？

地面脏而滑，多处地砖破损，水沟井盖不全。炉灶等设备，成色堪忧。还不是自动打火，一个穿着松跨旧工服的大叔，正通过引燃一张厨纸，去给炉子点火。

没有物件不脏

一筐已改刀的肉，直接搁地上，准备过油。一个看上去有《破产姐妹》里的厨子Oleg那么油腻的大师傅，面不改色地将掉出筐外的肉块，捡起来，放进锅里。而地面，是那么有脏。

虽说自去年开始，去过的大小厨房，多半是掉了、捡起、放回，不做任何清洗处置，但在小城故事，仍觉得特别腌臜，尤其是联想到过油肉块，可能跟菠萝古老肉、红烧肉或者鲁肉饭相关。

另有两口恒温油炸锅，正在炸油条和香肠，油很黑。

每个炉灶的火苗，大概有一尺高。打荷阿姨急急赶路。备料小哥手忙脚乱在配菜，切好的茄子已变色。临时去拿跳跳蛙，也是掉地上，当然也是直接捡起。

台面有各种东西，抹布已瞧不出颜色，并且数量有限，当然不做区别，擦刀擦砧板擦台面擦所有东西，包括清洁盘沿。

大师傅们用来摆盘的筷子，也会顺手搁抹布上。虽有厨纸，但和韩寒“很高兴遇见你”餐厅一样，厨纸只用来擦手及引火。

整个厨房，没有物件不脏。

用手分拣排骨

距离炉灶不到两米，通往一个小房间的方向，挑着几件工服在那儿，不知道是在晾晒还是干嘛，以及盆里泡着脏衣服。万一失火，不知咋整。

私人物品没处搁，只得乱放。换好工服，无人理会，只得乱看。一会瞧瞧沙拉盆，一会看看菠萝油条。

西厨负责所有煲汤，墨鱼仔排骨汤，是已分装就绪的小份，冻成块，点单后加热。

但故障频发，一会儿是将汤倒进锅里时，将碗倒扣进了锅里，用手试了几个回合，纹丝不动，最后用抹布捞起。一会儿是，汤已就绪，需要从大碗分装到小盅，大师傅嫌筷子麻烦，直接用手去分拣排骨。

如果你见过他的手，你应该不会再喝他家的汤。

中午生意整体略清淡，据说晚上会好很多。菜脯蛋算是点单多，大概5份左右。平底锅装1/3-1/2的油，四个蛋加青菜打均，慢慢煎，煎成两面金黄。这类菜，西厨负责，没有打荷。打荷阿姨只负责中厨，传菜路上，会直接用手，将什么东西从客人的盘子里拣出来，放进自己嘴里。

赶超大龙燚

每个人都徒手，没有手套这种说法。很多人的指甲，长而且黑。没人嫌弃自己，也没人嫌弃对方。

然后，洗碗阿姨没有洗碗抹布。胶手套之外，套一双线手套，等于洗碗抹布。线手套已经很脏很脏，脏过有些待洗的碗。戴着这双脏手套，洗碗阿姨将一摞湿漉漉的，还在往下滴水的碗盘，抱来中厨，这就算是洗过，可以复用了。至于消毒，自然是没有。

每个厨房，或多或少有阿姨。多数阿姨，互帮互助。小城故事的阿姨大概七八个，不算多也不算少，相处似乎并不和睦，忽然之间，便争执起来，为些鸡皮小事。有个年长洗菜阿姨，较弱势，会被骂。每当厨房为无聊的口角而鸡飞狗跳，总有种每个人都被打回原形的感觉。

忙过12-13点，相继闲下来。或是脚踏垃圾桶，或是坐在台面，开始各种聊天。以及，开始不停吃厨房的东西。糍粑，扔油锅里炸着吃。蒸锅里，还有红薯可以吃。煎饺，吃一半扔一半。以及炒饭，原以为是客人的炒饭，端进小房间分来吃，嘴上都油油的。

总之，在这儿，不是某岗位、某件事处于无管理状态，而是每个岗位、每件事。几近赶超大龙燚。

谁为厨房负责

我给小城故事厨房，负星。这是大龙燚之后，厨室机密的第二家负星餐厅。

众多台湾餐厅里，小城故事算是知名之一，虽比不得鼎泰丰。进入大陆市场10多年，公认胜出众多伪台湾餐厅。各地分店，也多数开在高档商圈，诸如武汉天地、淮海中路等。

更难得的是，小城故事并没有趁胜追击，就势扩展或发展加盟，而是专注经营。仅有附属品牌小小城，以及每个城市多不会超过二家店。另有彭于晏助力，武汉店上海店都曾在他的微博出现。当然，儿子为妈吆喝，天经地义，无可厚非。这些，都使得人们相信，小城故事是家有品质保障的餐厅，享有盛名，而不负盛名。

他家前厅当然没问题，得体、体面、中上。但前厅并不能说明一家餐厅，有着怎样一间厨房才能为它正名。一间好餐厅，理应重视后厨面貌。

事实却是，小城故事的厨房，与前厅差距如此巨大，跌破眼镜。环境之脏，可比苍蝇小馆。员工情况之糟糕，已不能称作不拘小节。我想问，谁为厨房负责？管理者去了哪里？

可见，你以为一家台湾人开的餐厅，中产消费的餐厅，会胜出同业，乃至为同业示范，原是不切合实际。有网友曾经怀疑，武汉店已转手。但又有网友说，几个月前，彭于晏到汉，是在自家餐厅吃的饭，为此当天二楼不接客。

那天，他都吃了些什么？