作者：深圳晚报者记者 何安茹

制图： 黄铭

编辑：陈小龙

视觉：袁耿璋

这是个热闹而冰冷的地方。

在深圳武警医院（公安边防部队总医院）生殖中心一角，零下196℃下，沉睡着十几万个肉眼不可见的生命。它们可以睡上10年，20年，甚至更久。苏醒后来到人间的它们，被人们称作“时光婴儿”。

即将孕育它们的人们此时正在挂号、排队、等候，经过了长达1年的治疗，这些夫妻们将得到两至三枚胚胎，会在产房听见期盼已久的第一声啼哭。他们并不知道，与自然孕育相比，他们的孩子在到达他们身边之前经历了一场怎样奇妙的旅行。

在医生们看来，生命是一场循环，他们将在科技的帮助下让来自父母的精子、卵子变成一颗种子后又回到母体，让无数对夫妻得以在医学技术的帮助下实现当爸爸妈妈的愿望。

200多针的艰难孕事

周东兰的记忆依然很清晰，她的一切希望从2015年夏季的一天开始。

2015年6月12日上午，在深圳武警医院生殖中心，她换好衣服，和同一诊室的患者们一起等待，紧张和期待中，大家互相交流着各自的经历。

周东兰料想不到，大学实习期以来绝大部分时间都与小孩子相处，自己竟然难以担负儿科医生之外的身份——一个平凡的母亲。2009年，27岁的周东兰与李耳结婚，婚后，她发现自己患上多囊卵巢综合征，这是最常见的女性内分泌疾病，患者较难怀孕。

周东兰觉得，难并不等于不能，她和李耳都需要一个孩子。公公婆婆让她多休息、多吃饭，奈何她总是很忙，朝八晚五的生活加上每周一次36小时的轮班，难以正常作息。有时，李耳中午给她打的饭放在桌上，到下午两点饭菜凉了，仍粒米未动。5年下来，她并没有得到任何讯息。

她很冷静地同李耳商量，最终决定做试管婴儿。从2014年到2015年，经过一年的求医问诊，她被告知要开始移植了。

当天，移植将在B超的指导下进行，这要求患者要少量憋尿。上午8点，周东兰喝了3杯水后，和其他患者一起排队。尿量多者排在前面，周东兰排在后面。

等待是漫长而忐忑的，患者们开始聊天，周东兰觉得很新鲜，有些患者则不然。同来的一位患者第一次移植出现生化妊娠，这是她第三次来移植了。移植前，医生在周东兰子宫打了一针。周东兰平躺着10多分钟，整个过程没有任何感觉。但她知道，有三枚胚胎进入了她的子宫。

一般，受精卵在第三天分裂至八细胞期，此时可移植或进行玻璃化冷冻。图中胚胎处于四细胞期。

这并不是一个自然的过程，胚胎虽然来自周东兰的卵子和李耳的精子，但进行的是体外受精。由于取卵时有腹水，胚胎在零下196℃的液氮下，被冷冻了5个月后才植入周东兰体内。

手术室灯光很暗，一切结束后接近12点，周东兰躺在手术床上被一路推至走廊，仿佛从黄昏来到正午。

移植后大约八九天，她开始犯恶心，第10天开始验孕，试纸上的一根杠一天天由淡转浓。HCG（人绒毛膜促性腺激素）数值590，复诊确认怀孕，移植的3颗胚胎有2颗着床。

周东兰说，有人说彼岸有多美，自己不去看，只靠想象，是无法感同身受的。2016年2月5日上午9点30分和9点31分，36岁的周东兰剖宫产先后生下5斤3两和4斤7两的男婴。

即使每天在医院跟小孩子相处，每天下班回来，见到自己的小孩，周冬兰依然觉得神奇与惊喜。情人节的下午，她请了半天假，便带着他们出外散步。

“每个人生孩子都不容易，做试管婴儿更不容易，可能我在做试管婴儿的患者中更不容易一点点。”说话时，周东兰抚摸着刚长出两颗下牙、张大眼睛正牙牙学语的大儿子，李耳在厨房撕包菜。

这“一点点”同样源于周东兰的多囊卵巢综合征，让她在怀孕的时候很容易形成血栓。为了降低血粘度，她自怀孕以来一直皮下注射肝素钠，200多针下来，针眼遍及大腿和手臂。每次注射时她都会不自觉流泪，因为太疼太疼。一般皮试的注射量是0.1毫升，而肝素钠的注射量则是1毫升。作为母亲的周东兰即使坚强，也越到后来越发颤抖，不忍自己下手，只能让同为医生的李耳代劳。

“但还是感动、感激”，周东兰觉得今年是最幸运的一年。恋爱10年，结婚8年，她和李耳今年春节能共同休假四五天，两个孩子也健康地长到20斤，1岁的他们可爱又聪明，已经学会举着手走路。

在周东兰和李耳看来，健康最是重要。她和李耳2003年开始在医院工作，经历了非典、三聚氰胺、手足口病和甲流等事件，病痛总是以各种方式出现在他们面前。所以他们并不在乎孩子如何得来，周东兰的卵子和李耳的精子离开他们经历了一段时光旅程，最终又回到了他们的身边，成为新的生命加入到他们平凡而幸福的生活之中。

一颗受精卵的体外旅程

周东兰和李耳所不知的那段旅程，由实验室胚胎学家们保驾护航。

在深圳武警医院生殖中心实验室，胚胎学家吴迪在显微镜下操作单精注射，将来自父亲的精子注入到来自母亲的卵子中，从而产生受精卵。

速度是一切的关键。一对夫妻同时取完卵子和精子之后，实验室会在1小时内对精子进行优化处理，将卵子从卵泡液和血液混合液中拣出来。由于卵子很脆弱，在低于37℃的环境下，超过10分钟就会发生不可逆的损伤，他们必须在5分钟之内把10个卵子处理完。只有经过长期的培训，才可以正式在拣卵岗进行操作。随后，精子和卵子分别在模拟人体的环境中预培养后混合。如果精子数量低于300万个或有受精失败史等原因，就会采取二代试管婴儿技术，即单精注射。他们最慢要在一分钟内注射完一个卵子。

胚胎学家使用梯度离心的方法优化体外受精所需的精子。

每一次单精注射，吴迪觉得就是在创造一个新生命。受精卵经过多次分裂形成胚胎，她将胚胎当做人，小心翼翼操作，每一步都关乎她的道德感。

胚胎学家正在进行单精子注射的操作(二代试管)。

观察3至6天后，胚胎将会被移植或冷冻。冷冻是为了保护那些暂时不需要使用的胚胎，对于身体状况不佳或已经经过一次鲜胚移植且有剩余胚胎的患者，实验室将会进行玻璃化冷冻。经过胚胎冷冻后生下的试管婴儿被称作“时光婴儿”。

用玻璃化冷冻的方法冷冻胚胎。

在实验室冷冻室中，存放着十几万个肉眼不可见的胚胎，它们在60多个液氮罐中沉睡着，等待苏醒。

储存胚胎的液氮罐

生殖中心主任邓伟芬称，实验室在深圳是最早采用玻璃化冷冻的，胚胎冷冻后的复苏存活率在99%左右。与传统的慢速程序化冷冻不同，玻璃化冷冻是瞬时降温，胚胎中的水与冷冻保护液替换，在零下196℃的液氮中，形成了玻璃化状态，不会像水一样易形成冰晶，因此能减少胚胎的机械化损伤和渗透压的剧烈变化。

在冷冻的状态下，胚胎将停止发育，直至复苏。从2005年采用玻璃化冷冻技术以来，医院胚胎冷冻时间最久的“时光婴儿”经历了10年的冷冻期。吴迪表示，目前尚且不知胚胎在玻璃化冷冻下究竟可以保存多久。

从液氮罐中取出经过冷冻的胚胎。

在液氮下操作的时候，吴迪可以完全徒手，这是历经无数次练习后才拥有的自信。如果将新鲜的鸡肉放入液氮，不到一分钟就会变成石头般的硬块。吴迪笑道，她也曾有过小的冻伤，开始时不会疼，但是把手从液氮中拿出来之后就会特别疼，手部会出现一个小水泡，跟烫伤的感觉十分相似。

吴迪有很多朋友和亲戚会来她所在的生殖中心做试管婴儿。2013年春，吴迪还在北京一家医院的生殖中心。她的表姐和表姐夫前来做试管婴儿，表姐的卵巢功能低下，取卵时只获得了三枚卵，而表姐夫的精子质量不佳。吴迪为他们进行了单精注射。

随后，表姐移植了两枚胚胎，仅一枚着床，冬天生下一个女孩。在孩子10个月大时，吴迪再次与外甥女相见。从一个显微镜下才能看到的胚胎，到一个活泼可爱的孩子，吴迪作为这段神秘旅程的引导者，见证过无数这样的奇迹，已然习以为常。

10年前种下的“好孕”

试管婴儿技术自出现以来，全世界都在关注其发展。1978年6月25日，全球第一位试管婴儿路易斯·布朗在英国欧姆罕区综合医院出生，出生时重约2.6kg。在此之前，她的父母长达九年试图自然产子，但母亲却因为输卵管阻塞而无法怀孕。

路易斯·布朗在人工干预下出生，没有人知道她的未来，她的一举一动都在全球目光之中。2004年，26岁的路易斯·布朗与夜店保镖结婚。随后，她分别于2006年、2013年自然怀孕产下两子。

已结婚生子的路易斯·布朗（左）和同为试管婴儿的妹妹娜塔莉·布朗（右），娜塔莉·布朗是世界上第一个自然产子的试管婴儿。

“但他们未必需要这种关注”，吴迪表示，路易斯·布朗本人就在英国的生殖中心工作，中国的第一个试管婴儿郑萌珠也是如此。时刻被关注着，对于她们本身也是一种压力。试管婴儿本人如果时刻把自己代入这种身份当中，是非常累的。

“病人还是不愿意（接受采访）”，挂掉电话，吴迪目前所在的深圳武警医院生殖中心的主任邓伟芬摇摇头，很遗憾地告诉深晚记者。

电话的另一头是一位来深圳打工的外地患者，她在2016年生下医院胚胎冷冻时间最长的“时光婴儿”。这位患者因双侧输卵管阻塞而不孕不育，与路易斯·布朗的母亲一样。邓伟芬称，前来医院做试管婴儿的夫妻当中，70%是输卵管阻塞。2007年11月，患者来深圳武警医院取卵25个，获得鲜胚12个，移植了两个，其中一个着床，生下了一个女儿。剩下10个胚胎被玻璃化冷冻保存。

2016年1月1日，全面二孩政策正式实施。患者再次来到深圳，缴清了10年间的冷冻保存费用。医院为她植入两枚胚胎，仅一枚着床，她生下了一个健康的男孩。为了保险起见，剩下的7个胚胎，病人坚持继续冷冻，等孩子健康长大，再行销毁。

邓伟芬说，一切算是因祸得福。10年前的这位患者30岁，胚胎质量较好。10年后，40岁的患者即使能自然怀孕，小孩的染色体突变率和流产率很高。二胎政策开放之后，原本不孕不育的夫妻因为在10年前冷冻胚胎，保存了生育能力，反而能生下比正常高龄产妇更为健康的孩子。

邓伟芬也能理解患者的心理，早年患者不愿意让自己的亲朋好友知道这些，孩子渐渐大了，她身为妈妈，更担心小孩被歧视。同是医生、曾为患者的周东兰也认为，中国的传统是传宗接代，生育上有问题的一方会比较有压力，如果是男性则更忌讳面向大众，会觉得自己低人一等，孩子也不如自然生产的。

胚胎学家吴迪对于通过试管婴儿技术出生的孩子并不觉得特别，却也无法断言试管婴儿的未来。但她说，一个更加包容和开放的心态会让现在更好。

她望向窗外，生殖中心正对着公交车站，马路上车流不息。整栋三层的生殖中心正面是玻璃幕墙，一楼是全透明的，里面的长椅上坐着一对对等待挂号或问诊的夫妻。他们背对着车流，一动不动。这里就像一个小小的玻璃城堡，维系着他们最后的希望。正门口的电子屏幕上，不断重复滚动着一句话：“祝您好孕！”

（应受访者要求，部分受访者为化名）

微信｜ 何安茹

部分图片来自网络