本文首发在公众号民谣故事。

文 | 唐老师

林忆莲的加盟，成为了许多人看《歌手》的理由。节目组四请四拒，总导演洪涛不吝溢美之辞，用“中彩了”形容林忆莲五年后的赴约。

首场唱罢，因为选择了昔日李宗盛为自己写的第一首歌，关于那段感情的片段又再次浮现。只不过这一次，二人早已释怀，观众也学会了祝福。

李宗盛式的释怀是“想得却不可得，你奈人生何”，百转千回与往事交手搏斗，终于承认写歌容易恋爱太难，越过山丘对自己喋喋不休，终究与自己勉强和解；

林忆莲式的释怀则是“全是一种经过”——凡经历过的，哪有什么好与坏，都沉淀为生命的底色，成为歌者声音的一部分。

Start here:

林忆莲总也不老。倒不是说她像其他娱乐圈的“不老神话”一样，外表和实际年龄不停地捉迷藏。林忆莲的年轻，是骨子里散出来的那股轻盈和能量。人到中年的危机与俗气，在她那双以小著称的眼睛里，丝毫看不出半点线索。

在《歌手2017》开嗓之后，一首《不必在乎我是谁》让听众终于又想起了这个低调的女人是谁。顿时关于林忆莲的文章像时令爆款一样遍布朋友圈，似乎“每个人心中都有一首林忆莲”：

纵使不知道香港都市女子时期狂野性感的林忆莲，不熟悉滚石时期在耳畔伤心歌唱“为你我受冷风吹”、素直大方的林忆莲，至少谁都听过那首《至少还有你》——这首当年因为“土”而被林忆莲嫌弃差点错过的歌，兜兜转转却成为她歌唱生涯最显性的表达，成为人们想起这个女歌手时贴出的第一条标签。

 

 

1985年，林忆莲推出首张个人粤语专辑《林忆莲》

林忆莲出道也有30余年，和她年龄相差无几的那批香港60后女歌手，要么夕阳无限好，一刹那已走，要么处于半隐退状态，时不时上个综艺节目唱两句权当玩票。就算身后那些中生代天后，也各回各家各带各娃，把唱歌仅当成美好人生的一个组成部分。林忆莲却依旧勤勉得像个乐坛新人，她说“不进步就是退步"，这倒符合她的人设。

前几年灌注国语专辑《盖亚》，她坚决地说，“我不需要另外一首《至少还有你》”，“我不想再安全，不想再制造安全的无味”。“Playing safe is boring”，是这个金牛座女人一贯的态度。

10年前，林忆莲在香港一连开了10场演唱会，所唱的每一首歌都是各张专辑里的冷门，像在名花中采集了一束野草，给歌迷留下了无法复制的《亿莲07Live》；

10年后，她上了当下最热门的音乐综艺节目，哪怕有人说她走下神坛，自降身价，她也并不介意，她看中的，是在这个平台里可以继续让自己得到另一种形式的精进，和她过去30年做的其他事情并没有本质差别。

在《歌手》的首场唱罢，因为选择的是昔日李宗盛为自己写的第一首歌，关于那段感情的种种猜测又再次浮现，只不过这一次，观众也学会了祝福。毕竟林忆莲身后，那个打鼓的恭硕良是她现在的男朋友，一个能够让她在众人面前开怀大笑的"小男人"。

分开十多年，无论是李宗盛还是林忆莲，都在领悟着自己那段终究失败了的感情经历，两人各有各的释怀。

李宗盛式的释怀是“想得却不可得，你奈人生何”，百转千回与往事交手搏斗，终于承认写歌容易恋爱太难，越过山丘对自己喋喋不休，终究与自己勉强和解；

林忆莲式的释怀则是“全是一种经过”——即使是离婚这种一时间把人情感掏空的大事，也只是"让生命多添一种颜色”。凡经历过的，哪有什么好与坏，都沉淀为生命的底色，成为歌者声音的一部分。

林忆莲、李宗盛隔空对唱《当爱已成往事》，李宗盛数度哽咽

从不解释，也不回首，就像林忆莲在去年广州站演唱会上所说：“人都是感情动物，很难做到洒脱，但至少要大方。”缄口不提并非绝情，只是以自己的方式封存记忆。

就这样，她把自己的心境融入演唱的情感表达之中，听她唱歌就像听一位有阅历的姐姐在讲自己的故事。没有声嘶力竭的崩溃，没有公事公办的圆滑，她懂得你的每一种心情，真诚对你述说同样的感受，教会你体面地面对人生的难：

在感情里患得患失，夜不能寐，对一段行将就木的关系难以割舍，不如听《伤痕》，“有时候爱美在无法永恒”，“你若勇敢爱了就要勇敢分”；

失恋后久久走出，那就听《再见悲哀》，“情路太弯过就当是个经过，感动的爱当作一次切磋，沿途上遇上什么都欣赏过，投入时便快乐一起过。”就像林忆莲本人，离婚也好，和初恋复合又分手也罢，都是人生悲喜交加的故事，怎么会是生不如死的事故；

暗恋一个人无法开口，或者想要和恋人沟通却不得要领，那听《词不达意》一定能勾起你心底的声音：总是在对方的盲点里寸步不移，到头来却不知道如何翻译一句“我爱你”，多少爱意就在沉默中失去意义；

当事过境迁，面对曾经爱过的人，林忆莲则会给你最温柔的建议：“爱过就永远不会结束，愿它对你有一些帮助，知道如何去珍惜如何祝福，无论我们身在何处。”午夜梦回，昨日重现，与其折磨自己，不如感谢那些良辰美景，曾经湿润着自己的眼睛。

林忆莲的云淡风情并非不食人间烟火，也非有意疏离，而是天生知道边界，知道自己的目标在哪里，与此无关的事情大可不谈，无论是灌注一张新专辑还是烘焙一片新面包，需要的都是全心全意的投入与专注。

上海站演唱会有个温馨的小插曲，中途歌迷献花，附带一张小纸条。林忆莲站在那里，一字一字地念到歌迷希望她能做到的那些事：“我保证唱到80岁。我保证在歌手2017场快歌。我保证今年初新唱片。我保证每两年一次巡演……”

这是她和歌迷之间的默契。长年累月积攒的信任，是用青春里的陪伴换来的。只要这个叫林忆莲的歌手在那唱，就敢放心地把耳朵交给她保管，因为歌迷相信她从来不会放松对自己的要求。

被称为“长跑冠军”，沿途便一定异常枯燥，甚至要为此放弃许多享乐，但也正是如此，长跑的人总能看到许多人看不到的风景，也能率先感受到风向的变化。

“当世界还小的时候，洋葱、萝卜和西红柿，不相信世界上有南瓜这种东西。它们认为那是一种空想。南瓜不说话，默默地成长着。”1982年，那个怯生生的电台DJ“六一一”，总是被嘲笑长了一双“蒙猪眼”，大概没人会想到，35年过去了，那个青涩少女的单眼皮是如此美丽。

而她一张嘴，便能让华语乐坛感受到标准的尺度，原来，“工匠精神”在这个浮躁的圈子里，如此真实地存在。（完）

李宗盛版本的《不必在乎我是谁》，沉默过后，他终于把最后一句唱成：“不管春风怎样吹，愿你先好好爱一回。”