文\库斯基 戏库

贺岁片《西游伏妖篇》，人民群众跟撒娇似的只给了它5.6分。

连各种舆论都像在撒娇，“周星驰江郎才尽”，“星爷欠我一张电影票”，“要接受周星驰已经老了”之类的话看着特别辣眼睛。

先不说周郎才尽了没有——这事港媒20多年前就质疑上了——这片子又不是“周星驰作品”，导演难道不是徐克吗？“徐老怪”什么时候这么没存在感了？

我们很少在评价一部电影时，连导演都不怎么提，光怼编剧。

不过话说回来，我们其实也很少只因为一个编剧，就那么期待一部电影。

《西游伏妖篇》是周星驰第一次只以编剧的身份参与的电影，这部电影没那么好，但绝对没那么差。所以也没什么好说的。我们来聊一聊真正的周星驰作品：《喜剧之王》。

《喜剧之王》是1999年贺岁片，当年的票房冠军。虽然片尾结局明显已喜剧化处理，仍因过于悲剧，当时颇受争议。

电影另一位导演李力持说，名为“喜剧之王”，这实际是一个“悲剧之王”的故事，只不过制片公司不愿用这样一个名字。影片处处可见周星驰式的悲观，尤其，被选择作为线索之一的《雷雨》，就是一部彻头彻尾的大悲剧。

电影中，话剧《雷雨》贯穿始终。电影开头，周星驰饰演的“龙套”尹天仇，召集社会盲流排演《雷雨》。结尾时，《雷雨》“梦幻般”地演出成功，演员不是妓女，就是收保护费的小混混。

为什么周星驰在这部半自传式的电影里排《雷雨》？

1

致敬李小龙

周星驰几乎在每一部电影里会致敬他的偶像李小龙。

电影《赌侠》

电影《少林足球》

电影《功夫》

《喜剧之王》也不例外。尹天仇演了两部话剧，一部《雷雨》，一部《精武门》，都是李小龙演过的电影。

李小龙18岁去美国求学，主修戏剧，在那里创立“截拳道”。后因星途不顺，于70年代应“嘉禾”之邀回港，以一部《唐山大兄》拉开“李小龙神话”的帷幕。紧跟着的《精武门》更让他大红大紫，获第10届台湾电影金马奖最佳技艺特别奖。他用短短两年时间，凭“四部半电影”，彻底改变了香港影坛的格局，将中国电影推向世界。

电影《精武门》

这只是李小龙故事的后半部分。

18岁前的李小龙居香港，因父李海泉是粤剧名伶的关系，不到半岁就在电影中露脸，赴美前已经拍了几十部电影，角色大多是与自己性格相近的不良少年。

演《雷雨》时,李小龙17岁，一改往日反叛街童的形象，饰演的五四时代新青年周冲，英俊儒雅，极受好评。1957年的这版《雷雨》，吴回的导演，程刚的编剧，演员也都是当时最顶级的卡司。无论是白燕的侍萍、黄曼梨的繁漪，还是吴回的鲁贵，张瑛的周萍，都代表了20世纪中期香港粤语电影演员的最高水准。老香港一提电影《雷雨》，大多都记得这个版本。

电影《雷雨》

2

中联的“21颗星”

尹天仇邀请老阿婆到街坊剧场看《雷雨》。老阿婆回：《雷雨》嘛，知道，李小龙、白燕、吴楚帆嘛！

电影《喜剧之王》

除了李小龙，你很容易错过白燕、吴楚帆这两个名字。

上世纪30年代，香港电影步入有声时代，邵氏将薛觉先戏班的粤剧搬上银幕大获成功，由此改编自粤剧的“歌唱片”开始风行，到五六十年代达到顶峰。很多粤剧名伶和明星合作拍片。所以，李小龙的父亲，“粤剧四大名丑”之一李海泉，在唱戏之外，也演电影。也所以，李小龙才会作为童星出道。

当时粤语片的娱乐对象多是草根妇孺，很多“歌唱片”为快销，成本低廉，制作粗糙，也没什么教育意义。影人吴楚帆因此发起“粤语片清洁运动”，提倡改良粤语片。

1952年，“中联影业公司”成立，股东21名，全是当时电影界台前幕后的中流砥柱，除了上面提到的吴楚帆、白燕，还有张瑛、李晨风、吴回、秦剑、张活游、黄曼梨、梅绮、小燕飞、陈文等等。“中联”商标上的21颗星正代表这21个大人物。

中联logo

这21个名字，虽然很多你没听过，但都大名鼎鼎。《喜剧之王》里，尹天仇在墙壁上贴的海报，最显眼的那个俊俏男子，就是21人中的张瑛。他主演了400多部电影，在30年代至60年代，和吴楚帆两人一直雄霸影坛鳌头，在全球华人地区都家喻户晓，被称为“香港电影皇帝”。

左一：张瑛

“中联”以文艺片建基，拍摄制作认真、质量上乘的粤语片，如《家》《春》《秋》《危楼春晓》等，在当时粗制滥造的粤语片市场堪称一股清流。之后“中联”股东各自成立公司，大都秉承文艺写实的传统，拍摄富有教育意义的健康道德电影，张瑛、谢益之成立的华侨影业，秦剑策划组织的光艺影业，卢敦、陈文等创办的新联，加上中联，并称粤语片时代的“四大公司”。香港粤语片由此步入黄金时代。

李小龙版《雷雨》，即由“四大”之一的华侨出品，他赴美前拍的片子，绝大多数也都出自“四大”，合作明星也常有那“21颗星”。

1960年，电影《人海孤鸿》上映时，李小龙人已在美国。这是他作为童星在香港拍的最后一部电影，和他演对手戏的，正是吴楚帆。

《人海孤鸿》中吴楚帆&李小龙

吴楚帆并没有演吴回导演的《雷雨》，但老阿婆其实也没说错。因为吴楚帆的确演过《雷雨》，但不是电影，而是话剧。

“21颗星”里的演员，很多是话剧出身，并且是香港话剧开天辟地的始祖级人物。

3

香港的“雷雨”

“21颗星”以及“四大公司”的创立者，吴回、李晨风、谢益之等，很多是欧阳予倩的学生。

欧阳予倩是中国话剧的先驱人物，也是香港话剧最重要的奠基者。他曾是东京“春柳社”的成员，归国后成为新剧推动者。1929年欧阳予倩赴广州办广东戏剧学校，培植的一大批学生，其后都到香港发展，组织剧团，开设研习班，成为香港剧运的先锋人物。

香港戏剧界一直将曹禺、田汉等人视作楷模。从抗战时期，到香港沦陷，乃至千禧年后，《雷雨》在香港的演出一直未断。华南剧研社（30年代）、艺联（40年代）、李援华（50年代）、梁时杰（70年代）、杨世彭（90年代）、陈敢权（2000年）、邓树荣（2003年）等都在香港不同时代搬演《雷雨》。

老阿婆提到的吴楚帆，在1937年就有“华南影帝”的称号。1941年，因拒绝为日军政府服务，和张瑛、黄曼梨、白燕、梅绮等演员一起逃亡广州湾，一度转行做香烟小贩及货船经纪糊口，但其热忱爱国，和流亡演员一同创办明星话剧团，在当地演出话剧，宣扬抗战。 不久日军占领广州湾，吴楚帆又被迫远走越南，直到抗战结束后才返回香港，重操影业，很快成为粤语片影星之首。

“香港戏剧之父”钟景辉，在《我的舞台生涯四十年》里记录了吴楚帆返港后演出《雷雨》：

50年代……除了学生之外，也有电影明星演出话剧。当年，秦剑、吴楚帆、黄曼梨、张瑛等曾在大埔道新舞台演出《雷雨》，我虽然身在三楼观众席，仍看得津津有味！那时还流行用“脚灯”作舞台灯光效果，电阻全由人手控制，一切都很简陋，甚至用盐水自制电阻哩！

但很快，他连话剧都不能演了。

1949年，内地与香港之间设下关禁，两地戏剧圈被彻底隔离。港英政府对话剧表面上“任其发展的态度，不予干预，也不予资助”，但话剧演出的剧本均要送政府检查，批准后才能演出。审查没什么标准，而是对中国现代剧和本地创作剧以严检来遏制。从1950到1974的20多年，香港公开发表的剧本居然不足200个。

相反，娱乐普罗大众的香港电影却开始蓬勃发展。光1949年到1959年10年间，香港就出品了2100部电影。

于是，昔日香港剧运一代人物，很多彻底转向影圈。

吴回（李小龙版《雷雨》的导演），从1948年开始逐渐成为香港知名粤语片导演，年产10部左右。最多时，一年执导17部电影！他最后一部参与的作品，是周星驰的《九品芝麻官》，饰演包龙星的父亲“包不同”，同年获香港电影导演会颁发的“终身成就奖”。已故。

左：吴回

张瑛（李小龙版《雷雨》的周萍），在广州湾沦陷后，和吴楚帆分道前往内地做剧团幕后工作。战后任上海某银行主任，在导演李铁力邀下回港复出。在整个50年代，达到演艺事业的巅峰。他是香港电影界主演影片最多的男演员，曾经在一年内主演过47部影片！1984年，张瑛在演电影《又见冤家》时中风病逝。他生前义子义女众多，当中就有周星驰的好友万梓良。《喜剧之王》片尾的感谢名单，第一个就是万梓良。

万梓良在《喜剧之王》片场

吴楚帆（“粤剧清洁运动”发起人），拍摄超过250部电影。香港六七年暴动时，左派人士被港英当局迫害，吴楚帆移民加拿大。70年代曾回港客串电视剧，他最后一部戏，是1976年TVB电视剧《狂潮》，男主是刚刚跑完两年“龙套”的周润发。7年后，吴楚帆去世，同年获香港电影金像奖“特别纪念奖”，颁奖人是周润发。

《狂潮》周润发

紧跟着，香港电影迎来“新浪潮”，香港话剧也迎来了它的“黄金时代”。

4

话剧“药丸”

66年“九龙骚动”，67年“反英风暴”，香港人的持续抗争，让英国殖民统治者终于作出改变。港英政府开始了15年（1967-1982）的公共政策改革，在各社区兴建社区服务中心，举办文娱康乐活动。《喜剧之王》里，尹天仇去上班的社区福利社，就是这一波改革的产物。

话剧等文化事业也开始纳入政府建制，先有七十年代由政府津贴的两块钱一张的话剧门票，紧跟着，1977年成立第一个专业剧团：香港话剧团，施行剧团补贴等各种扶植政策。究其原因，“当年市政局......的本意，乃是针对本地电视电影的粗劣，想以职业水准的剧团搬演中外古今剧坛上的经典名作，抵消或减少粗俗电影电视对市民心智的戕害”（香港话剧团首任艺术总监杨世彭语）。

70-80年代，香港相对稳定的社会政治环境，自由放任的低税经济政策，大量外资的涌入，加上全球经济的复苏，一切利好条件促成了香港经济神话。香港一跃为世界金融中心，市民消费达到前所未有的程度，香港电影工业迅速崛起。

在香港娱乐电影观的促动下，人们不再满足五、六十年代的电影“说教”，把看电影作为一种纯娱乐的消费。大量商业电影一味讨好观众，风月片盛行，尺度越来越大。

邵氏风月片开山之作《爱奴》

话剧一直就有批判现实和思想启蒙的传统。从最早春柳社以《茶花女》和《黑奴吁天录》，到战时抗战话剧宣传革命，即便50年代诸多封禁，香港剧人也通过相对保守的古装剧和审查宽松的翻译剧，导人向善、劝世扶幼。话剧继承了“五四”以来“忧国忧民”和“文以载道” ，在七十年代，依然以其精英主义倾向，“蔑视”和“唾弃”通俗文化所推崇的商业和消费准则。

港英政府因此通过扶植话剧，来应对香港电影的“粗俗”和“腥膻”。但香港电影的“疯狂”才刚刚开始。

5

九七大限：我是谁？

1984年“中英联合声明”签署，草拟香港基本法，协商“九七”过渡性安排。

接下来的十多年，香港人集体经验了一个焦虑迷惘和身份混乱重构的过程。香港人很难想象回归之后的香港，也难以想象中国会给香港带来什么样的影响。他们将“九七”作为大限，掰着指头安排生活，决定移民还是留居香港。无论去留，此时的香港人都惶惶不安。

很快，人们开始在娱乐升平中寻找慰藉或麻醉，香港蒙上了一层“末世色彩”，电影迎来“畸形增长”。1982-1991年间，每年最受欢迎的十大电影之中，70%是喜剧，1984-1986年更达到90%。

娱乐成为最迫切的需求，向华胜创立于1987年的“永盛电影公司”，口号赤裸直白——“永盛出品，充满娱乐性”，把“邵氏出品，必属佳片”远远甩在身后。

在“娱乐至死”的背景下，电影的卖座大大拉抬了演员片酬，明星片酬往往占据制片费的一半，卖座演员同时接拍几部影片的现象比比皆是，电影商业化恶性发展，形成了一种杀鸡取卵式的末世景象。

郑裕玲因一天赶9个剧组拍戏被称为“郑九组”

焦雄屏说：“（香港电影）把商业算计、产销成本预估，以及市场调查作为电影创作唯一指标的制片方向......把过去粤语片的社会现实犀利，或是国语片温柔敦厚的人文传统，几乎丧失殆尽”。

反应颇为不同的是，“九七”下的集体焦虑和身份迷失成为香港话剧最重要的题材。剧人藉由话剧探索历史和文化身份，和观众辩论如何自处和面对回归的问题。加之联合声明的签署，带来持续了30年戏剧审查制度的消失，催生了香港百年话剧发展史上一个罕见的繁荣期。

涌现了荣念曾和胡恩威的进念·二十面体、演艺学院毕业生组成的沙砖上等激进的实验剧团，以及《我是香港人》《花近高楼》《逝海》《香港考古故事之飞飞飞》等一大批优秀话剧作品，这些经典的剧目，被称为“97剧”。

曾柱昭、袁立勋的《逝海》中，阅尽沧桑的江伯说：

“我们这条船还未沉，我们还未绝望呢！我们都曾经尝过风光的日子，过过顺风顺水的日子，将来讲不定会更好。”

莫唏的《最佳编剧》里，一对去继承阿爷遗产的夫妻焦虑不安。

妻：你怎么啦，你怕那个鬼佬老板？你是龙的传人啊！

夫：我不是怕鬼佬，阿爷把超市租给他，现在到期了，他就得走人了，我是怕那班伙计呀！

陈尹莹的《花近高楼》，则是香港人对身处时代流波的无奈。

江子留说：

......香港这个地方，使我们不能像其他地方的人一样乐天知命、安居乐业。因为我们之为我们，对世界任何一个人任何一个政府都不重要。我们要暂且苟安，一定要对人有用；以前对英国，现在、以后，对大陆……

由此，在一片“末日狂欢”中，香港话剧因其关注民生，关注政治，反而有了根植香港本土、直切要害的人文回归，成为香港人回应和思考“九七”问题的一种重要方式。

正如香港的剧作家潘惠森所说的：“当喧嚣的锣鼓过后，我们应该把目光投到在非常发达的商业社会里，那些未曾发声的老百姓身上，也就是关注底层的老百姓，他们能像昆虫一样活着，活得那么顽强。”

思索和解答问题也是知识分子的责任，所以香港剧界迄今有一种观点：话剧是知识分子的一种文化表象，而每当知识分子的文化被摧毁，话剧就必然走向式微。

6

“无厘头”和话剧

周星驰的“无厘头”和话剧的人文使命看起来格格不入。

“无厘头”，源于广东俗语，指毫无逻辑关联性和嬉闹性，正顺应了香港人因回归问题茫然焦虑而陷入自溺式消费的娱乐诉求。90年代周星驰与“无厘头”文化一起成为电影市场上的重磅炸弹。

看起来，“无厘头”和关注民生的“九七剧”，一个消极，一个积极；一个娱乐，一个求索。

但除了嬉戏调侃和莫名其妙，周星驰的“无厘头”，常常会通过他肆意狂欢、离析正统的玩世不恭，有意无意地在喜剧中形成强大的反讽力量和悲剧色彩。

曹禺的《雷雨》里，仆人鲁贵骂周家的人“从上到下就没有一个好东西……反正有钱的人顶方便，做了坏事，外面比做了好事装得还体面；文明词越用得多，心里头越男盗女娼。”

在《喜剧之王》中，周星驰让一群三教九流、流氓暗娼排演大悲剧《雷雨》。这不是对《雷雨》中那些表面道貌岸然，实则男盗女娼的男男女女绝佳的讽刺吗？

7

周星驰的“雷雨”

杜琪峰曾说：“他（周星驰）只有那个框，他离开这个框我没见过……如果你去到一个正经的戏，比如《雷雨》，你拿周星驰出来就散了。比如演莎士比亚，你再拿周星驰，大佬，莎士比亚会复活来打你。”

和周星驰强大的票房号召力形成对比的是，很多业内影人都认为周星驰只是一个没什么内涵和深度、“表情做作，略显浮夸”的“无厘头笑星”。

1993年，周星驰成立彩星电影公司，尝试了丰富表达的《大话西游》，票房不佳，公司倒闭。

1996年，和永盛完约，成立星辉海外，他终于可以不必让别人“给一个机会”实践他的想法，第一部拍了《食神》，第二部就是《喜剧之王》。

《喜剧之王》正是周星驰创造自己品牌的关键时期，但上映时的1999年，香港电影已经彻底一蹶不振。虽是当年的票房冠军，但和早年相比，票房惨烈，香港各种质疑周星驰江郎才尽，再也无法创造什么“辉煌”了。

尤其，十年了，在周星驰横扫各种票房记录的九十年代，金像奖任何一座奖杯都不曾给过他。

《喜剧之王》的故事主线是周星驰本人对自己十几年来表演形式的总结和肯定。结尾时，《雷雨》要开场了。基哥说，大少爷的角色还是尹天仇适合。

这句话不是随便一说。尹天仇墙上的海报，那个帅哥张瑛，在李小龙版《雷雨》中，演的就是大少爷。

左：张瑛（饰演的周萍）

《雷雨》中的大公子周萍，是全剧最压抑的角色，矛盾、懦弱、胆小。他敬畏自己的父亲，厌烦来自继母病态的恋慕，一心想逃离所有一切。女仆四凤的爱，让他看到了一点生命的曙光，但是命运的捉弄，让他最终选择了死亡为自己解脱。曹禺说：“在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井。落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。”

这种压抑和焦虑的痛苦，既“九七”大限所有香港人情感的写照，也属于周星驰。周星驰说过，拍《喜剧之王》和《少林足球》两部电影是他最失意最压抑的几年。

尹天仇和柳飘飘在岸边看着远方。

柳：看，前面漆黑一片，什么也看不到。

尹：也不是，天亮后便会很美的。

 

《喜剧之王》之后，进入新千年。

星辉于2001年推出第三部电影《少林足球》，由周星驰自己导演、编剧、主演。票房是《喜剧之王》的两倍，打破香港华语片纪录，横扫香港电影金像奖，获最佳电影、最佳男主角、最佳导演等七个奖项，获日本奥斯卡最佳外语片，获《TIME》世界史上25部最佳体育电影。在欧洲多国大规模上映，至今仍保持着华人电影在意大利的最高票房记录。

本来到这儿就该结束了，再啰嗦一句吧。

可以给差评，求别随便给人扣“江郎才尽”的帽子。周星驰第一次以编剧的身份出现在别人的电影里，没那么成功，但是——

我还想多看几年星爷呢。

END

参考书籍：

梁燕丽《香港话剧史（1907-2007）》

魏君子《香港电影史记》

方俞《点评李小龙》