1966年秋，在离开披头士乐队的九个礼拜里，约翰·列侬写了一首歌。尽管身在西班牙郊野，电影《我如何赢得战争》的片场，歌词却让人联想到利物浦草莓园孤儿院——列侬童年时光的标志性场所，幼年的列侬常跟伙伴一起，在广阔的园地探险，有时与咪咪姑妈一同造访。九月下旬，在坐落于伦敦艾比路的EMI（英国百代唱片公司）录音棚里，披头士乐队着手录制这首单曲。经过四个礼拜数小时的工作，“Strawberry Field Forever”一曲终于完工。那天是12月22日。

12月29日，保罗·麦卡尼的一首歌，再次将观众带回利物浦的另一个标志性场所——潘尼小巷，位于保罗公寓附近的一个环形交叉路口，堪称聚会圣地。这样的“呼应”不足为奇。后来，保罗坦言，自己与约翰习惯在创作上遥相呼应。他解释：“约翰写‘Strawberry Fields’，我转而写‘Penny Lane’与他竞争。不过这是相当友好的竞争。”

此类传言广为人知。当然，保罗不断强调与约翰的合作关系，指出竞争让彼此趋近完美。但这篇文章，跟众多描写披头士的文章一样，被两人独立创作的事实蒙闭了双眼。事实上，“视两人为独立创作人”的观点，已得到普遍认同。“尽管约翰——保罗搭档，创作了披头士乐队的大部分曲目，”维基百科写道，“那个观点常常带有误导性。”对披头士乐队的每首歌，网站都特别注明了作者。然而，即便像格雷格·科特这样的摇滚乐评大腕，也难免犯糊涂。1990年，科特写道:“约翰与保罗除了共享作曲成就，再无其它，两人之间，比起合作，更像竞争。”

从威廉姆·J·多尔丁关于披头士音乐的一篇评论中（这是对列侬——麦卡尼最荒谬的分析），科特窥见上述结论。多尔丁试图量化两人的贡献，他宣布约翰获84.55分——名副其实的“大赢家”，而保罗，73.65分。（他还给乔治·哈里森评了22.15分，林戈·斯塔尔 2.7分，小野洋子0.45分。由于为歌曲Julia“贡献”了几句诗行，多尔丁还特意给黎巴嫩诗人卡利尔·纪伯伦记上0.05分。）

几个世纪以来，有关孤独天才的传说比比皆是，却掩盖了创造性成就的大成之道。对列侬——麦卡尼搭档的吹毛求疵突显了这类传说的误导性。显而易见，即使偶有创作上的争锋相对，两人搭档则更具创造力。孤独天才的故事，很容易让人忽略创作型搭档自身的矛盾性: 距离无碍于亲密，反倒是必需；竞争与合作相生相依。只有对这些矛盾性加以研究，探索诸如史蒂夫·乔布斯与史蒂夫·沃兹尼、威廉姆·华兹华斯与多萝西·华兹华斯、马丁·路德·金与拉尔夫·艾伯纳西这样的组合，才能对其创造之路窥见一斑。事实证明，究其根本，搭档的成就总是息息相关。如果这看似无稽之谈，正因为人类文明痴迷于个人，忽视了搭档的创造力。

约翰与保罗诠释了这种力量。杰夫·埃默里克（时任英国百代唱片公司首席策划人，参与制作《左轮手枪》与《帕伯军士孤独之心俱乐部乐队》整张专辑、以及《白色专辑》、《艾比大道》中的部分曲目）一开始就慧眼识珠，发掘了这个才情无限的结合体。在回忆录《无处不在》中，他写道：“即使当初，我也总认为约翰·列侬和保罗·麦卡尼才是艺术家，并非披头士乐队。”

拆散保罗与约翰的原因在于，它们是如此的截然不同。在艾比大道二号工作室里，透过控制室的玻璃窗细细观察，埃默里克被这一对奇特的组合所吸引：

保罗一丝不苟，井井有条：他习惯随身携带笔记本，上面有条不紊地记录着歌词与和弦变动，笔迹娟秀。而约翰则杂乱无章：灵感一来，随手扯过纸片，草草挥就，总落得个四处搜罗寻找的结局。保罗天生善表达；约翰却难以表达所想。保罗善交际；约翰好煽动。保罗谈吐轻声细语，总是彬彬有礼；约翰高谈阔论，粗鲁无礼。保罗甘愿投入很多时间，直到结果令人满意；约翰则缺少耐心，随时准备继续向前。保罗深谙自己所想，面对批评，他恼怒生气；约翰则不那么计较，更“乐”于倾听。事实上，只有那些引发强烈共鸣的观点，才会让他做出改变。

交际与煽动，整洁与混乱。如此迥异，与两人共处，便能深有体会。约翰的前妻，辛西娅·列侬说：“约翰需要保罗对细节的关注与坚持。而保罗需要约翰那不着边际的发散性思维。”

两人几乎是秩序与混乱的典型代表。古希腊人将这样一体两面的性格赋予了阿波罗与狄俄尼索斯，一个理性自律，一个随意感性。弗雷德里克·尼采提出，两者相互作用，成为创造之基，现代研究证实了这个观点，揭示出打破与创造，挑战与完善，混乱与有序之间的重要关联。

约翰离经叛道。在早期真人秀中，自甘幕后，任由保罗取悦观众，然后他抬起脸，弓着背，演奏些不合之音。有时，特意让吉它微微走调，营造出作曲家理查德·丹尼尔泊所谓的“原汁原味、不修边幅的调调。”约翰与媒体向来不和，有时根本难以调和。录音棚里，他总是嚷嚷着要与众不同，希望被悬挂在天花板上，绕着麦克风旋转，并且从身后录制歌曲。

约翰每每打破常规，保罗就着力将其实现，对内，他是乐队真正的音乐总监，对外，是乐队坚定的捍卫者。“不论推出什么，博弈都所难免，要么参与，要么退出，”他说，“我很早就发觉自己踌躇满志，想要一试身手。”四个成员中，他坦言自己更愿意“心平气和地与媒体同坐，问一句‘嗨，你好吗？想喝点什么？’，让他们宾至如归。”

人们很容易注意创作型搭档的个性差异，但重要的是两个人如何配合。将目光聚焦于约翰怎样冒犯了记者，而保罗如何招媒体喜爱，有失偏颇。约翰冒犯记者，因为他们都为保罗倾倒。两人的音乐灵感如出一辙，好似两股才思，盘旋缠绕，合二为一，相得益彰。

尽管《白色专辑》的录制过程充满了紧张与不悦，

却依然跂身经典唱片之列。

约翰的曲风阴郁而充满疲惫，保罗则明快天真。两两相遇，迸发魅力。试想《Help!》一曲的母带，感情粗犷，这首情绪强烈的自白，写于抑郁的苦闷。约翰说：“你有所不知，那抑郁让我恨不得跳出窗外。”原曲节拍缓慢，纯钢琴伴奏，听起来好似布鲁斯的哀鸣。保罗听罢，建议采用复调旋律，给演唱加上愉悦和谐的伴奏，彻底颠覆了歌曲属性。这也难怪，约翰在歌词中辩护：“那个人……并非芸芸众生。”他意识到那样的幻想是冒险，保罗则帮他回到现实。

约翰不欣赏保罗的曲风，对他的“陈词滥调”嗤之以鼻（就像保罗原创的“《She was just seventeen》或者《Never been a beauty queen》”那样），反对《Getting Better》那般甜蜜而乐天的歌词。保罗回忆：“我总是坐在那儿，唱着《Getting better all the time》，而约翰只是淡淡地说《It couldn't get no worse》，然后我灵光一现，好呀! 原来如此！这就是我爱跟他一起写歌的原因！”

约翰的少年时光与咪咪姑妈一同度过。咪咪姑妈的住所干净整洁，古板乏味，在她看来，这能让约翰远离那对风流父母的坏影响。年少的约翰就是个淘气鬼，帮派老大。接触到音乐以后，便希望将自己的“兄弟”搬上舞台。他坚持要好友彼得·索顿加入乐队“采矿人”，即使彼得声明自己不懂音乐。约翰毫不介意，因为他自己也很勉强。

相反，保罗成长于一个温暖而凝聚的家庭。紧凑的卧室摆放着直角钢琴，不难看出，音乐在这个家占据了中心地位。对保罗而言，音乐就是家庭合唱，或者与父亲合奏铜管。创作初期，他并没想过摇滚，只是一心要给“爵士歌王”西纳特拉写歌。

约翰的叛逆与冲动，将自己置于险境。遇到保罗之前，他竟然有了入店行窃的行径。约翰后来坦言，要不是有幸成为这样一个杰出乐队的一员，或者说，如果没能遇到保罗，自己或许就沦落地像父亲一样，游手好闲，不务正业，小偷小摸为生。

而保罗，或许成为教师，又或凭着聪明才智，从事其它心仪的行业。他总是深思熟虑，谨小慎微。就算偶有放纵（比如对小理查德的模仿），也大多循规蹈矩。约翰比保罗年长一年零八个月，对于十几岁的少年而言，这两个世界有着天壤之别。像约翰这样的坏哥哥，保罗从未有过，而保罗对于约翰，是一个勤奋好学，颇具魅力的死党，并且能与自己步调一致，难能可贵。

抛开差异不谈，不论是音乐品味，还是演唱动机，两人都出奇的相似。他们“一见钟情”，一拍即合。约翰的乐队成员见证了两人的相遇，据回忆，他们“就像猫一样围着彼此团团转。

据传言，二十世纪六十年代早期，约翰与保罗配合默契，创意无限，但自从1966年停止巡演，两人就此分道扬镳。他们之间的确出现了新的隔阂，不论是年龄差异，影响力强弱，还是各居一处的境况。保罗住在伦敦，约翰则跟妻子一道搬去郊区的豪华寓所。约翰沉迷于迷幻剂（他回忆自己出现了大量幻觉），而保罗说“自己并没不热衷于标新立异，”他只是浅尝辄止，所谓幻觉也不过是想象自己成为伦敦——这个时尚活力之都的少年国王，与普普艺术大师安迪·沃荷，或是著名导演米开朗基罗·安东尼奥尼交谈甚欢。

距离并非一定削弱创造力，却能驱策二人前行。新的风尚纷至沓来，源源不断的灵感相继涌现。言语感召人心，成就举足轻重，耳濡目染间，激荡心灵。竞争实现创造，达到商业上所谓的“竞合”，竞合双方彼此对立，互相支持。谈及约翰与保罗的关系，披头士乐队的长期制作人乔治·马丁，强调了这一点，“试想两人拔河，互相笑着致意，却又始终拼命拉扯，”他说，“矛盾的张力反倒促成两人携手。”

列侬——麦卡尼搭档期间，这种张力无处不见。即使分道扬镳，也依然终而复始。约翰如国王，建立统治，而保罗，“暴”君麾下的精明首相，点滴之间坚持己见，掌控大局，直到约翰突然反击。

彼此之间相辅相成，诞生了《帕伯军士孤独之心俱乐部乐队》与《白色专辑》两张专辑，堪称约翰——保罗搭档最棒的作品。人们普遍认为，《帕伯军士》

代表了两人合作的顶峰（约翰坦言，“这的确是个巅峰”），而《白色专辑》则意味着低谷（保罗称之为“矛盾重重的专辑”）。事实上，它们都是同一循环的产物，不过来自不同的阶段。

制作《帕伯军士》的日子里，约翰让保罗操持一切，高强度的工作室时光耗费心力，整张专辑的录制长达数百小时，歌曲创作也花费了大量时间，两人互相协作，一首一首地描绘着歌曲雏形。看到儿子朱利安的画，约翰创作了“Lucy in the Sky With Diamonds”。将画拿给保罗过目之后，两人一拍即合，用“爱丽丝梦游仙境”式的意象，丰富了歌曲内容。“我想到了‘玻璃纸花’和‘报纸出租车’，”保罗说，“约翰就用‘万花筒眼睛’来回应……我们互换词语，像往日一样。”最广为流传的莫过于，两人将独创曲目融合在一起，诞生了《A Day in the Life》。

——本文为三方作者稿件，作者：PROTESTATION，不代表果酱音乐立场，未经允许，谢绝转载。