我与18个陌生人在凌晨五点半的天津机场汇合。“躲过去一场霾哎！”——那天是2016年末，中国北方空气污染橙色预警响起的第一日，这句话成为人们熟悉彼此的第一声招呼。

飞机从天津直接飞往新加坡，400多个座位座无虚席，喧闹异常。这是中国广东地产开发商碧桂园的包机，由一家东南亚廉价航空公司执飞。碧桂园正斥资千亿，在马来西亚建造一个名为“森林城市”的巨型地产项目，占地20平方公里（相当于1/4个香港岛的面积），主要面向中国购房者。因此，与普通的旅行团不同，我们此行不是为了娱乐，而是为了看房。

这400多个游客被拆分成20多个小队。他们来自北京、天津、石家庄、唐山、邯郸、张家口等北方城市，或通过当地的售楼处报名，缴纳约4500元的团费；或已经是碧桂园在当地的业主，有的甚至拥有几幢别墅，看房团免费，算是地产商提供的服务；也有人已在售楼处认购了“森林城市”的楼盘，但签约必须在马来西亚完成，因此不得不“辛苦一趟”。

我是在天津一个住宅小区的电梯上看到“森林城市”的广告的，醒目的大字写着：“新加坡旁，永久产权”。很长一段时间，在中国各大城市的地铁、商业中心、居住小区，乃至中央电视台的春晚、奥运赛事，都可以看到“森林城市”的身影。不过，这个位于马来西亚柔佛州新山的楼盘，在宣传时几乎没有提过“马来西亚”几个字，而一直强调它在“新加坡旁”。

尽管多年前中国富豪们就已经开始在海外投资置业，但“森林城市”激起了普通人的热情。这也引发了我的兴趣。我决定以记者身份，自费加入这趟异国之旅，去了解对北国的人来说，在遥远的热带买房的冲动究竟源自何方。

相对奢侈、却又踮踮脚就能碰到的海外置业机遇

导游姓周，九零后，他供职的旅行社是碧桂园的合作方，负责带领购房团在新马两地游玩。周导游过去几年一直带团去日本，讲起中国人在东京“爆买”马桶盖、电饭锅和感冒药的疯狂景象，他说，“就像是在眼前上演的3D喜剧电影”。

从今年开始，他频繁地飞新加坡，带购房团。他说这趟线路“也很不错”，因为买了房子的消息需要被亲朋好友知道，“满足虚荣心”。所以，客人们也会购买很多南洋特产，让消息随着榴莲酥、芒果干和马来白咖啡传递到家乡，周导游便在特产专卖店拿到自己的销售分红。

还有一位碧桂园的销售助理全程陪着我们，她姓刘，在碧桂园工作了三年，“工作任务就是卖房”。这是她第一次出国，更是“带着销售任务上路”。出发前她还没搞清楚如何让手机漫游上网，而面对19个年纪都大她不少的潜在购房者，也让她压力倍增。

团员由两个年龄层的人构成。一部分人是五零后，接近退休年龄，“钱赚够了”，想要“舒舒服服的养老环境”；另一部分人是七零、八零后，有些已经生育了两至三个子女，说自己是“家庭的中坚力量”，想找机会让子女得到更好的教育，甚至全家移民。

他们中没有打工一族。许多人在石家庄、唐山等城市经营中小型企业，也有人是贩售空气净化器、消防器材、医疗仪器等产品的中间商。有的人已经住进了碧桂园在石家庄建造的别墅区，有的人在海南省购置了度假公寓，有人刚给儿子娶妻购置了200多平方米的“六跃七”（注：占六楼和七楼的复式商品房）。石家庄的平均房价徘徊在1.4万元人民币/平方米，若以此粗略估算，他们在人均GDP 6700多美元的石家庄可以称作有钱人，在中国范围内，则还算不上巨富。

聊天时可以感到，他们赚钱很辛苦，保有财富的途径也很有限。几位中年男士在整个旅途中不停地接打电话，商谈业务，满面苦楚；另一位年逾六十的先生在用餐时向我抱怨“股票赔、人民币跌”，自己的“退休本钱不知何处安放”。

他们的共同点是，这是第一次尝试在海外置业。以他们的财力，高攀不上昂贵的发达国家投资移民或地产业务，而在“森林城市”购房，是一种相对奢侈、却又踮踮脚就可以触碰到的海外置业机遇：“森林城市”的售价，每平方米1.9万至2.7万人民币不等，购房者还有机会获得马来西亚的长期签证。这是马来西亚政府在2002年出台的“第二家园”计划，在马国存款30万林吉特（约合47万人民币），并在一年之后至少保证15万林吉特的存款，就可以获得长达十年的签证。

仿佛买“森林城市”，就可以买到“做新加坡人”的感觉

购房的飞机没有降落在“森林城市”，而是落在新加坡。

“森林城市”是人工填海岛屿，由碧桂园和马来西亚柔佛州的人民基建集团合作兴建。它位于新山，是马来西亚第二大城市，也是距离新加坡最近的地方。待竣工时，“森林城市”与新加坡的直线距离将不足2公里，这也是碧桂园在广告中刻意强调的。

于是，购房团的行程也据此设计。四天三夜的一开始，先在新加坡玩上近两天。团友们被安排在鱼尾狮和金沙酒店前合影，游览热带植物园，免费品尝榴莲雪糕和胡椒蟹，在夜幕降临之后，乘游船悠哉地驶过克拉码头，听着两岸酒吧里的歌声，感受湿润的热带海风。

一位祖籍东北的新加坡华人导游加入这段行程。十五年前，她因为留学而留在新加坡工作，并结识现在的丈夫，现已加入新加坡国籍。她很喜欢用未改的乡音向大家介绍新加坡的种种好处，“空气湿润、养人”，“社会安定，夜不闭户”，“人与人之间特别友好”，“吃的、喝的都很安全”。她说虽然想念家乡，但每次探亲时被凛冽而夹杂了灰尘的寒风吹得头痛，就再也不后悔移民的决定。

后来我才明白，新加坡的旅途是一段铺垫，让团友们觉得，仿佛购买“森林城市”，就可以买到“做新加坡人”的感觉。在即将前往马来西亚时，我们登上了新加坡著名的景点摩天轮，当攀至相当于42层楼的最高点时，蔚蓝的大海和郁郁葱葱的城市在脚下展开。这时，导游小姐指着远处模模糊糊的一片对大家喊：“快看！那就是森林城市！”

“就像我十几年前移民新加坡一样，当时是新加坡的窗口期，但是现在窗口慢慢关闭了，”她诚挚地说，“新的机遇就是新山，就是森林城市，你们一定要抓住，不要等到十几年后再后悔。”

中国官方和马来西亚当地统治者双重“加持”

购房团终于到达了目的地。这一天，“森林城市”在马来西亚新山的售楼处里挤进了约1300位看房者，绝大多数都是中国人。有300位持普通话或粤语的销售经理等候着客人。

我随着人流来到了巨大的沙盘面前。“车辆在地下穿行，地面都是公园，建筑外墙长满植物，没有雾霾，没有污染，坐拥海景的豪华公寓，永久产权，既享受新加坡的现代繁华，又拥有马来西亚的经济实惠……”一位销售经理用扩音器声嘶力竭地重复，观看的人啧啧称奇。

还没来得及作出反应，我又被推到了巨型展板前。“一带一路”、“战略要塞”、“经济特区”、“交通枢纽”、“未来城市榜样”……等字眼一时间抢占眼球。紧接着，工作人员把看房者塞进了一间小型放映厅，集体观看有关“森林城市”的广告短片。

售楼处把营销重点放在国家战略上——这是我观察到的最让购房者信服的理由。在外界看来，“森林城市”是有中国官方和马来西亚当地统治者双重“加持”的地产项目。森林城市开盘剪彩时，就有马来西亚首相、柔佛州苏丹和中国驻马来西亚大使的共同出席。旅行巴士经过柔佛州皇宫时，我们还看到皇宫门外矗立着一顶巨大的皇冠，是碧桂园的老板杨国强送给柔佛州苏丹的礼物。2016年末《环球时报》的一篇文章，甚至将“森林城市”称作“中企走向东盟的桥头堡”。

2013年，中国国家主席习近平提出了“新丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”的构想，被简称为“一带一路”。马来西亚处在东南亚的中心位置，新山毗邻马六甲海峡，拥有资质上乘的深水港丹绒乐巴斯港口，是“海上丝绸之路”的必经之路。近年来，不断有中国资本涌入新山，投资高速公路等基础设施建设，兴建大型商业住宅区。据马来西亚投资发展局的数据，2015年中国对马来西亚非金融类直接投资约4.08亿美元，同比增加237%，同时是对马来西亚投资增速最快的投资国之一。在2016年11月马来西亚首相纳吉访华期间，碧桂园披露其已在森林城市计划落实37亿林吉特（约57.7亿人民币）投资额，还将投资4亿林吉特（约6.2亿人民币）设立工业化建筑系统制造厂。华为、中兴、中铁、中国工商银行等中国企业也宣布将在马来西亚投资。

仅仅一个上午，购房现场就成交了460套。每签约一套，会有工作人员敲响系着红色布条的铜锣。不断响起的锣声持续地刺激着人们的耳膜。与在中国购房的体验不同，这里似乎没有人再关心“容积率、采光、梯户比、装修标准”这些细节了。国家的战略实力似乎给了人们天然的信任基础，一位中年女性购房者告诉我，这是她这几年来“最开心的事”。

几位印度裔的服务人员站在大门口，沉默地看着这场由中国人主导的喧闹奇景。一位马来歌手在售楼处中央弹着吉他，唱着美国民歌Country Road，歌艺不俗，可惜无人驻足。

“这地方道路宽敞、物价便宜，就好像过去的深圳”

姓吴的销售经理寸步不离地跟着我，甚至在我如厕时也耐心在外等待。我很坚决地说不想买，吴经理却表示，他过去在北京是做豪宅销售的，见惯了难啃的客户，因此不介意再陪我多逛一会。

他是山东人，学的是与房地产毫不相关的体育运动专业，被碧桂园派驻到新山，每月约1万人民币底薪，此外还有业绩提成，这比碧桂园的内地销售工资高出很多。他会在这里待上半年，然后回到内地，紧接着，有下一批员工来到新山接他班，如此轮回，直到楼盘售罄。

吴经理想向我展示一下“森林城市”的全貌，因此我有机会走出售楼处，走在沙滩上感受户外的风情。沙盘展示的大多数蓝图还尚未成形，填海项目依然在进行当中，目前投入使用的只有未来作为交通枢纽的售楼处、一座酒店和一条几十米长的商业街。四处都在施工，施工单位也是一家来自中国深圳的房屋建筑施工单位。

附近海域是新山的集装箱港口和新加坡的工业园区，海水不太洁净，并无风景可言。我听说这一地带每年还有三个月要忍受从印度尼西亚飘来的烟霾，也和中国北方的雾霾情况差不多。聊到这，吴经理终于弃我而去。

我在的小团里，有三家人买了房。其中一对中年夫妇购买了一套使用面积56平方米的两室一厅，这套公寓有海景，售价96万元人民币。他们用银联卡刷了1万林吉特（约1.56万元人民币）的定金，并会在回国之后补齐其他款项和手续。销售经理说服他们的理由还包括，“如果您不想要了，这笔认购金是可以退回的，不如先占住名额比较好。”

当天晚上，我在酒店门外的小吃摊边遇到了另一位同团男士，他约了团友“斗地主”，却不知哪有扑克牌卖。我们闲聊了几句，他是八零后，在唐山有两个小孩，不管从投资还是移民的角度，他觉得自己都有必要买房。

我们在酒店外散步，看到了新山市区混乱的街景和嘈杂的环境，他却说“这地方道路宽敞、物价便宜，就好像过去的深圳”。“深圳过去多便宜啊，现在贵得不敢想像。” 这位男士对我强调了他精明的押注，“新山依托新加坡，早晚有一天会经济起飞，超越新加坡！”但他似乎并没有意识到，新加坡和新山，位于两个完全不同的国家。深究下去，马来西亚是一个什么样的国家，新山是什么样的城市，新加坡又是如何，本地文化、环境是什么样，他也并不在乎。

当我们启程回家时，中国北方长达数日的雾霾并没有丝毫散去的迹象，因此我们的航班延误了十个小时，并在七个小时的飞行后再次在天津上空盘旋，最终因燃油耗尽而在一片迷雾中降落。刘助理在机上哭了，不是因为天气，而是她没有完成销售指标。机上另一个团有位客户一举签下了八套房子，她的同事得意洋洋，这让刘助理非常沮丧。

没有人安慰她。这场旅行在团友从新山的售楼处离开时，已经完结了。但我的团友们还要再花费三、四个小时从天津坐火车回到他们各自位于石家庄、唐山、邯郸、张家口等城市的老家。不知道这归程的曲折，有没有提示他们在未来该怎顺利样前往那个位于新加坡旁、名叫“森林城市”的家。

（由开端文化提供版权，未经许可，不得转载）