在这个喧嚣浮躁年代,正午阳光“良心国剧”的金字招牌是怎样炼成的?
作者:熊剑辉
如果要评选最近几年中国影视剧的最大赢家,答案应该是他们仨——侯鸿亮、孔笙、李雪。以他们为核心的影视公司正午阳光,没有拍摄那么多的作品,旗下也没有那么多明星,但只要随便说出几个名字,就足以服众。比如:《精绝古城》、《伪装者》、《琅琊榜》、《欢乐颂》,比如胡歌、靳东、王凯……
正午阳光的国剧有多火?随便举几例:
2017年最新的《鬼吹灯之精绝古城》,上线16天网络播放量突破11亿,豆瓣评分高达8.5分,全平台播放排名第一;2016年最劲爆的都市女性大戏《欢乐颂》,网络播放量突破100亿,在“百度百科热门词条排行榜”中都高居榜首;2015年同时推出的《伪装者》、《琅琊榜》,网播量分别为28亿、47亿,《伪装者》更是成为全网播放排行榜TOP10中唯一的抗日谍战剧……
在这个喧嚣浮躁年代,正午阳光锻造出“良心国剧”的金字招牌,靠的是这三板斧:
拍戏做电视剧,看起来过瘾,干起来要命。
盗墓寻宝这类热门影视题材早有人做过,电影《盗墓笔记》、《寻龙诀》、《九层妖塔》等都惨遭观众吐槽,有的则因“坟头蹦迪”、五毛特效等令人大失所望。加上这类敏感题材本身有“不能盗墓”等政策红线,令正午阳光的董事长、制片人侯鸿亮面对《鬼吹灯之精绝古城》时,坦言“压力山大”。
但正午阳光从来敢啃硬骨头。
2012年,侯鸿亮碰到《北平无战事》这个好本子,兴奋地马上要投拍,却突然发现是个坑。这剧折腾了7年,7次投资、7次撤资,开机又停机。原因无他,政治与历史太敏感,拍出来铁定通不过。为这剧,编剧刘和平倒贴赔了100多万。
侯鸿亮一咬牙一跺脚,坚决要拍。至于风险嘛,最后靠一个神秘电话和背影,巧妙避过,举重若轻。
如今,《精绝古城》与此类似,既要让原著粉满意,又要让广电总局安心,难度不一般。
这次,侯鸿亮和正午阳光只用了三招。
一是启用正气凛然的“老干部”靳东,扮演胡八一。根据人物设定,胡八一是有情有义的军人,为带领乡亲们致富,在探索日军旧军火库时误入地宫,并非想去盗墓。由于自带“宝物上交国家”、“不动古墓一针一线”的精神,全局的正气范儿跃然而起。
二是用科学道理,巧妙规避封建迷信。古墓中氧气稀薄,点个蜡烛用来探测二氧化碳浓度,“鬼吹灯”妥妥地变身“走进科学”,寓教于乐。
三是将那些怎么也无法“走进科学”的怪现象,化入胡八一的梦境。比如2.36米高的红犼,是现实中根本不存在的草原猛兽,直接打入一帘幽梦。
只能说,这种处理方式太机智,不仅三观全正,而且诚意满满。难怪连人民日报海外版都在微博怒赞,广电总局更是挺直腰杆大吼:盗墓剧难看的黑锅,从此不背!
创新难,有时难不在上面,而来自同行的偏见和自我的“局限”。
当年侯鸿亮要拍都市女性剧《欢乐颂》,找来编剧袁子弹,整出五美齐发、“五线齐开”的剧本,顿遭编剧同行鄙视质疑:编剧有套路,一男一女、二男二女才方便设置故事线。侯鸿亮甚至找袁子弹商量,是不是删掉两条线,袁子弹却极为坚持:很多事,总要有人突破规则去做。
突破创新,终获回报,《欢乐颂》五美的设定最终大热。
抗日“神剧”、“雷剧”层出不穷时,正午阳光却将偶像剧与谍战剧的元素杂糅,创造出《伪装者》这一新型谍战偶像剧。由于情节烧脑、节奏明快、人物突出,很快大受欢迎。侯鸿亮甚至加入爱情戏码,成就了这部养眼的谍战大戏,吸引了大量女性观众。
《伪装者》走红后,谍战偶像剧迅速流行,模仿者蜂起。后来李易峰、周冬雨主演的《麻雀》,便深受《伪装者》启发。
正午阳光的成功离不开“认真”,网友更盛赞苛求细节的导演组,全是“丧心病狂的处女座”。实际上,团队核心成员侯鸿亮、孔笙、李雪都不是处女座,只是干起活来,有过之无不及。
拍《伪装者》时,导演李雪看到镜头里两边窗帘不对称,非要重拍;地上掉了一粒泡沫,非要捡起。这个偏执狂振振有词:“不处理后期麻烦,抹都抹不掉。”
拍《琅琊榜》时,礼仪请来《甄嬛传》的指导团队,古人穿衣全部正确右衽(即前襟向右),见面行礼、叩头请安、祭祀跪拜等都有讲究;服饰上考究至极,梅长苏的玉冠是真玉;靖王“鸡蛋大的珍珠”是真珍珠;连士兵的铠甲都是真铁甲。
同样的事情发生在网剧《精绝古城》里。导演孔笙认定,真实和细节是拍戏的基础,环境氛围营造得逼真,观众才有真正的代入感。于是,表现年代感的老物件比比皆是:老脸盆、老台灯、收音机、大碗茶、军绿挎包,还有墙上的张贴画和人物的衣服配饰,样样不差。
侯鸿亮则感叹,《精绝古城》正是团队有史以来最难的项目。大量的美术设计,既复杂精美又传神逼真,像辽金古墓中的壁画都通过手绘稿放大、上墙,再做出残破剥落效果;浮雕更是经过详尽考证,再精心打磨;连大蝙蝠身上的毛,都是拿镊子一根根粘上去的。
而《欢乐颂》的剧中“细节控”,则在播放期间创造出一连串的网络热门话题。剧中人在天涯上发的帖、在微博和Facebook上的账号,竟然都真实存在,赢得了剧迷们的怒赞,网络点播量就此突破100亿。侯鸿亮已经意识到,年轻人的观剧方式正发生巨变,正午阳光在创作时已挥舞起社交网络利器,成了线上口碑营销的大赢家。
上述三点是正午阳光成功的表面。真正的成功之道,源自于整个团队和他们家国情怀的正能量。
正午阳光团队,最早脱胎于出过《武松》、《高山下的花环》等电视剧经典的“山影”(即山东影视制作有限公司)。作为山影制片人,侯鸿亮第一次操盘,就搞出《闯关东》这部经典。影视业界,素有“有山影,国剧可待”的口碑。
“70后”的侯鸿亮进影视圈纯属偶然。他早年在济南军区录像室管摄影器材,因为跟着机器进了《白眉大侠》剧组,结识了摄影师孔笙,便认定了这辈子要干影视。从部队复员后,侯鸿亮从摄像助理做起,把摄像、统筹、导演全干了一遍,越干越上瘾。后来,又在现任广电总局电影局局长张宏森的建议下,去山影改行当制片人,又升至总经理。
职场上,侯鸿亮可谓顺风顺水,但他却在公司筹备上市前突然辞职。所有人都大惑不解,他却知道,自己最喜欢还是拍戏,而不是天天见券商、搞资本、做影视地产……2011年,他早早拉上孔笙、李雪两位老伙计,成立正午阳光,开始了自主创业。
在山影,导演孔笙是侯鸿亮的师父。这个中文系毕业生天生好动,年轻时辞了杂志社编辑的工作,当上摄影师,拍了当年热播的《白眉大侠》、《甘十九妹》,得了“飞天奖”最佳摄像、“金鹰奖”最佳剪辑,还教出了好徒弟侯鸿亮、李雪。
不过,“60后”的孔笙却是个萌萌的老顽童,他爱钓鱼、爱打“弱智”游戏,热衷拍题材厚重的历史大剧,还特别爱“串戏”。《闯关东》、《生死线》、《战长沙》、《温州一家人》、《琅琊榜》、《欢乐颂》、《精绝古城》……有一部算一部,孔大爷都出没其中,只为“串着玩儿”。像《精绝古城》里的卖茶老大爷,《琅琊榜》祭拜戏里的龙套(他非说自己是兵部的),《欢乐颂》里买早餐的路人甲,《战长沙》里扛着手榴弹、萌萌地往前冲的群众丙……
后来网友们干脆发明一种新玩法,看正午阳光的戏,四处寻找“孔萌萌”。
导演李雪通常和蔼可亲,侯鸿亮却说他“简单粗暴”,胡歌更把他比作《伪装者》中的疯子教官王天风。面对这种“诋毁”,李雪会毫不犹豫反击:“他们是胡说八道。”
不过在剧组,李雪确实严格、严肃、严厉。他自黑是团队里的“大炮筒子”,有时还把胡歌虐得很不舒服。好在胡歌是个情商极高的人,拍完《琅琊榜》几个月后才吐槽说:拍戏时你吼我,说的我可不高兴了。
三个知根知底,审美、情趣、目标和价值观都一致的人,就这样把公司红红火火地办了起来。孔笙、李雪当导演、做内容,侯鸿亮当外联、做制片。公司名为“正午阳光”,不是和煦日出或昏黄落日,而是最热烈充盈的太阳,满满的正能量。
显然,这是个有大情怀的团队。
在“阳光铁三角”看来,做电视的人一定要有自己的使命感,要引领时代文化和民众诉求,在观照现实的同时,向观众传递积极向上的价值观。
正午阳光的所有剧中,你都能找到这种贯穿始终的人文情怀。抗战剧《战长沙》,说的是战争中小人物的悲欢离合;谍战剧《伪装者》,诉的是山河破碎背景下的家国之情;古装戏《琅琊榜》,看似权谋小说,却被挖掘出匡扶正义的主旋律、拯救苍生的正能量,体味的是梅长苏的赤子之心;都市女性剧《欢乐颂》,更是触动了经济飞速发展下人的现实困境和敏感神经,并传达出努力向上的意志。
即便是在最魔幻的《精绝古城》里,主创团队也要表达出人物内心最坚定的人性力量:那就是要让一种正直,透过所有这些故事,与观众发生情感共鸣,从而温暖照亮你的人生。
有的网友追剧,只要看上了一部正午阳光的戏,便顺藤摸瓜、逆流而上,把他们拍的一串经典都看一遍。有人因此点评:每一部电视剧都是不可复制的经典,饱含着对生活、历史和时代的尊重。不能更赞!
虽然成绩显赫,侯鸿亮却直言:“现在是电视剧最坏的时代。”
头两年,电视剧行业还出了《亮剑》、《潜伏》、《士兵突击》。如今,新的现象级大剧越来越少,多年过去,电视台循环播放的竟然还是这几部。好剧少,观众便被综艺节目和网剧抢走。于是电视剧投资和成交量不断下降,很多电视剧保本都难。
在侯鸿亮看来,在这样的行业做事,一定要沉住气、不浮躁。别人拍片赶时间,侯鸿亮却能沉下心来磨剧本,磨完三个月,拍摄三四个月,加上前期调研、后期制作,基本要花一年。他认定,十部烂片不抵一部精品,别人拼资本、拼演员,正午阳光就拼剧本、拼质量、拼品牌:“如果你只想着利益最大化,赚快钱,我相信你肯定走不远。”
虽然身在沟渠,但一些人仍在仰望星空。正像侯鸿亮所说的:“我们有必要告诉观众什么是好东西。”
于是在《精绝古城》中,观众看到了被称为“业界良心”的特效:那些猪脸蝙蝠、霸王蝾螈、红犼怪兽等,都不厌其烦地制作了大量真实道具,并采用了逼真的特效化妆术,观看时便没有纯特效那种违和感。
而拍摄中国本土武侠剧的想法,则孕育出了《琅琊榜》。
他们不要TVB武侠那种快节奏,而是希望创造一种意境:风轻云淡、玉笛轻舟下,杀机却暗伏于天地之间。于是,高端大气的布景、不落俗套的机关、黄金分割的构图,让观众用眼睛品尝到了魏晋风度、水墨写意、诗意审美,令《琅琊榜》成为浮躁年代中的美学爆款。加上侯鸿亮请来优秀的作曲家孟可,让他看着画面“定制”音乐,观众只觉音画搭配得天衣无缝,情绪更是被渲染得丝丝入扣。
这正侯鸿亮强调的:电视剧要有审美。现在很多影视剧连最基本的美感都没有,把观众搞得美丑混淆,简直是犯罪。而做电视剧的人要有使命感,要引领时代文化和民众诉求。导演孔笙说得好:我们思考最多的,是如何呈现最佳的光影镜头,讲述最好的中国故事。
很多人误以为是董事长侯鸿亮把大家集结在一起,其实,孔笙才是正午阳光的“灵魂”。“阳光铁三角”亲如兄弟,气味相投,因此配合默契。孔笙、李雪在艺术上崇尚高标准,侯鸿亮则在开源上绞尽脑汁,力保创作质量。
要是实在有困难,侯鸿亮也会叫苦:没钱了,顶不住了!这时,孔笙、李雪总能想出控制成本的办法,并得意地表示:这都是被“奸商”侯鸿亮逼的。
对制片人来说,搞预算、定片酬最头痛,侯鸿亮却是个控制成本的高手。他从不在演员身上下血本,但只要是想签下某个演员,一般直接拿出空白合同,让人随意填价,以表诚意。明事理的大腕反而不会漫天要价,像刘烨、陈宝国拍《北平无战事》,都甘愿自降身价。
演艺圈内是非多、八卦多,广电总局又出台政策封杀“劣迹艺人”,演员选坏了,一部戏可能血本无归。但侯鸿亮选角的眼光又毒又准。早期的年代戏,找李幼斌、陈宝国这种老戏骨自然万无一失;后来,正午阳光的当家男神成了胡歌、王凯、霍建华、靳东等“偶像派”,全都大获成功。这其中,侯鸿亮觉得没秘密:“我们都是一类人。”
侯鸿亮这样的“金牌制片人”,选角都有定见:敬业与否、人品好坏、有无不良嗜好、是否热衷参加综艺节目等,都是一票否决的重点。在他看来,演员某些不良嗜好是一部戏最大的风险。只有专业性、敬业度、人品度都够,还又特别适合角色的演员,才会与之合作。
为省钱,侯鸿亮还跟演员靳东成了“最佳损友”。
早年拍《狩猎者》,侯鸿亮曾邀请靳东前来客串。当靳东开辆切诺基进剧组后,发现他们太穷了,只好把车搭给剧组用,还倒贴路费、油费!拍完自己的戏后,他的车就被“强行留下”。从此,他四处宣扬侯鸿亮是“奸商”,并自我调侃说:“我也只能想开点。从那时起,我们就建立起深厚的感情。”
这事始终让侯鸿亮哭笑不得:“这些明明都是他主动做的,可他一直拿这件事来调侃我,还说我是‘无良制片人’。”
后来拍《伪装者》,也是因为拍摄超期、费用超支,侯鸿亮开始打招呼,把导演李雪弄得愁眉苦脸。靳东则二话不说给李雪打气,并脱口说出“让制片人去死”帮他减压,从此这事成了段子。
侯鸿亮说,靳东是个很少主动示好的人,只要他认定了你,就会全身心地对你。这种感情只能在共同战斗中才能建立起来,有这种朋友很幸福。
靳东出道很早,虽然有《闯关东》、《温州一家人》这些过硬作品,却一直不温不火,直到拍完《伪装者》后才大红大紫。他特别庆幸能跟正午阳光这帮哥们合作:“李雪是个死倔的人,他的坚持和坚守让我敬佩。孔笙和侯鸿亮也是如此。我们在一起搞剧集,对作品品质都有自己的要求。”
当然,靳东最喜欢的还是跟侯鸿亮相互挤兑。侯鸿亮说靳东红太晚是因为“个人不努力”,靳东则说侯鸿亮再厉害也是“万恶的资本家”……两人嘴仗不断,结果侯鸿亮二话不说,选定靳东担当《精绝古城》的主演;靳东则在拍片时敢于玩命,以至于腿被冰刀扎成重伤,疼到腿都不想要了,也无怨无悔。
王凯是2006年出道,靠着《北平无战事》、《伪装者》、《琅琊榜》三连发走红,如今干脆跟正午阳光签约,成为公司旗下艺人。
在侯鸿亮眼里,王凯根本不是什么小鲜肉,而是真正的实力派。第一次合作拍戏,他就在冰天雪地里拍遭遇暴风雪,零下40度对着鼓风机狂吹,直接被冻伤。这种认真扎实肯吃苦的作风,令侯鸿亮凯刮目相看;《北平无战事》中,王凯又与陈宝国、倪大红等老戏骨飚戏,爆发出精湛的演技。就这样,《伪装者》、《琅琊榜》的机会一个接一个,王凯就此走红。
实际上,《伪装者》的机会是王凯自己争取来的。他本来可以去演其他作品的男一号,却非要来演《伪装者》中的明诚,最终将这个像俄罗斯套娃般谜样身份的人物(既是军统少校,又是汪伪政府中的秘书,还是中共谍报员),演绎得大放异彩。
侯鸿亮对王凯的评很高:“他的可塑性非常高,又能沉下心来演戏,这种踏实的作风在青年演员中很难得,我把他签下来了,果然没有让我失望。”而王凯这个昔日的“新华书店男孩”则充满了感恩:“遇到侯鸿亮好像撞了大运。他不会告诉你怎样一夜走红,却能让你一部戏上一个台阶,他用特别专业的眼光和判断指点你,演员这条路该怎么走,才会越走越稳。”
胡歌刚参与《伪装者》演出时,则特别没自信,老担心别人说他装嫩。但侯鸿亮认准了他具有童心的一面,不断给他打气加油。事实证明,他的表演非常精准到位。
而拍《琅琊榜》时,胡歌差点“疯”了。
这部古装剧的台词古风古韵、文白夹杂,胡歌的台词又多又难,结果不得不通宵背词,身心俱疲。为逼迫自己完成任务,他拍着胸脯跟导演李雪打赌:台词错一次罚100。结果打赌第一天,胡歌就主动上交了600块。好在胡歌渐入佳境,最终将困难克服。侯鸿亮则表示,《琅琊榜》让胡歌的演技突飞猛进,从此上了个新境界。
如此演员阵容,加上诚意作品,正午阳光拿奖拿到手软。仅中国电视剧最高荣誉“飞天奖”,侯鸿亮团队就勇夺八座奖杯;2016上海国际电影电视节的“白玉兰奖”上,《琅琊榜》又连中两元。
高频地出精品、出爆款,也令外界惊呼为“正午阳光现象”。
2016年1月,趁着华人文化入股正午阳光之际,“资本家”侯鸿亮展开布局,为靳东、王凯、刘涛在资本层面做出新安排。他在正午阳光旗下为他们分别成立了三家公司,让他们在片酬之外,可以分享部分资本收益。
这种手法看似平常,却是侯鸿亮深思熟虑的结果。如今,娱乐圈的艺人合作复杂多样,给股权、搞对赌,看似“深度绑定”,最终闹得相互猜疑、对簿公堂乃至不欢而散的并不少见。这种事侯鸿亮看透了,于是采用了这种看似自由松散、实则尊重明星意愿的方式,希望实现长期的互惠合作。
对正午阳光来说,未来引入资本乃至上市,都已经显而易见。但在现阶段,侯鸿亮依然觉得要靠作品说话,要将对人生的理解和正直、诚信、善良的品质放进戏里。对他来说,能选择最喜欢的作品和角色,能用最完美艺术的方式呈现给世界,本身就是件足够幸福的事。
------END------
本文版权归华商韬略所有,转载请联系微信公众号——华商韬略(hstl8888) 获得授权。