经过《红楼梦》的校订注释，又经过《红楼梦大辞典》的编写，一晃就是几十年了。我们在对《红楼梦》的认识解悟上，又自然地向前走了几步，对《红楼梦》也断断续续地产生了一些感悟和增加了一些实际知识。有些《红楼梦》的语言你看起来很平淡，其实却牵涉到一个风俗，比如有一回：秦钟死了，贾宝玉跟柳湘莲说，有没有到秦钟的坟上去看看，十月一了，我要去祭扫一下，大致这个意思吧。我们当时校和注的过程中，都没有当一回事，后来上海有一个读者给我写了封信，说你在《红楼梦》的校注本里对“十月一”没有注释，其实应该注释，因为这是北方的一种特殊风俗，“十月一送寒衣”，要给已故的人上坟，因为天冷了，要送冬天的衣服了，所以有“十月一送寒衣”的风俗。我一看到这封信，就觉得太重要了。这个读者叫萧凤芝，前几个月来看过我一次，我也是第一次见到她。

我就记在心里，我们的《红楼梦》校注本上加了注，还找到了福格的《听雨丛谈》作为文献的证据。我在我的手批本上还特别把这个批出来了，为什么呢？我证明了北京确实有这个风俗。刚好给我开车的司机，他是老北京，我就问他，你们北京有没有“十月一”这个词。他说有啊，就快到了嘛。他说，我们每到十月一要送寒衣啊，就是进入冬季了，要给已故的亲人送衣服，怕他们寒冷，所以，有一句俗话，就是“十月一送寒衣”。 我那时候住在红庙，我去红庙周围的老乡家里去请问，问这个事，都说有这个风俗。这样我才在我的《瓜饭楼重校评批〈红楼梦〉》里面专门批了一段，我觉得这个《红楼梦》包含的知识实在是丰富得很。

民俗，南北有区别，像我们老家就没有“送寒衣”，上坟、祭扫都是有的，清明的时候要祭扫坟墓，冬季没有这样的事，所以我们也不懂，读《红楼梦》读到“十月一”这个地方也没有领会，这是用的一个风俗，不是普通的随意的一句话。我们编的《红楼梦大辞典》，凡是我们能够接触到的，理解到的，有内涵的，这一类典故或者是词汇，我们尽可能地做了解释，列了词条，让读者一下可以查到。

最近，我分别写了两本书的后记，一本讲《红楼梦》思想，一本讲《红楼梦》庚辰本有关的问题。我又得到一个新的启示，我觉得《红楼梦》本身包含着非常浓厚的诗的素质。《红楼梦》从头至尾读起来，你要不间断地一气读到底，或者你反反复复读，你会感觉到整个有诗的感觉。虽然是散文的形式，用散文形式来写的，实际上它带有诗的素质，还有一种诗词的表达形式。

诗词当然也有不同风格了，像五代时期，到“花间”那一派，都是意在言外、指东说西，不是明示的，都是有寄托的，所谓寄托遥深，寄托得越深，让你连想都想不到，这才奥妙。但是诗词里也有一种直白的，比如苏东坡的“大江东去浪淘尽，千古风流人物”，字面上的话就是他要讲的话，气势磅礴。辛弃疾的许多词也都像口语一样。

《红楼梦》的特点就是含蓄、不直说，有内涵，有隐喻。但《红楼梦》也不可能都不直说，我说的寄托遥深，在《红楼梦》是少数地方，有一点意内言外，指东说西，因为作者无法把自己的话直白地说出来，直白地说出来就会遭祸。比如：乌进孝送租。贾珍在大堂里面等着他，说，你老不死的，你到现在才送来，就这么点东西就算了？乌进孝说，老爷你不知道，今年北方大雪，我们走了几个月才走到，另外收成也很歉收，微薄，所以这些粮食东西都是只能是尽点意思了。他接着说，听说你们大小姐晋封了贵妃了，皇上把皇宫里的金银财宝都赏赐给你们了，都搬到你们家了，贾珍就说，你这个老不死的你哪里懂啊，我们如果再要省亲一次我们就完蛋了。这句话大家看了，随意就看过去了，但是你仔细琢磨琢磨，这话里有话，因为前面脂砚斋就批了“以省亲事写南巡，出脱多少忆昔感今”，他无法表达，就是用写省亲这个场面来写康熙南巡时候的一种辉煌隆重的场面，这个辉煌隆重的场面的花费都是曹寅花费的，因此落下很多的亏空，导致自身遭了罪，他这不能都说出来，一说出来皇上还能饶过你吗？

所以《红楼梦》里类似这样一种欲言还休，吞吞吐吐，意内言外，这种手法不止一次地使用。元妃省亲那一回，元妃夜里看到豪华的场面，灯烛辉煌，自己在轿子里说，太靡费奢华了，这句话是很通常的，也是对景，完全对的，可以说赞赏，也可以说是叹息，但是有人说这些话里有内涵。他其实就是说康熙南巡太奢侈靡费了，他不好直接说南巡太奢侈靡费了，借着省亲的场面，又是赞赏又是叹息。你也不能说她不对，她就是感叹，哎呀，你们搞得太隆重了，这一句话，实际上它有内涵的。

省亲之前，王熙凤跟赵嬷嬷的对话也是这样的。赵嬷嬷说当年省亲，银子花得像淌海水似的。王熙凤就说，不知道他们哪里来那么多钱啊，这花钱花得这么厉害，赵嬷嬷就说，这无非是把皇帝家的银子往皇帝身上使而已。两个人对话很普通很平常，但是脂砚斋那里批了一段话，“以省亲事写南巡”。要不是脂砚斋批这么一句话，别人想不起来，这里是暗指南巡耗费之大，而且是把皇帝的银子往皇帝身上使，实际上是说，他哪里亏空，都是你花费掉的。最后算账算到曹寅头上，曹寅死了就算到曹头上了，后来子子孙孙背这个债，雍正上来又把曹抄了家了。抄曹家的时候，派人去事先监视，怕他转移财产，结果回来的人告诉说曹家根本什么也没有了，只有几十间空房，还有几十张当票，还有别人借他的银子的借据几十两银子而已。有一本书上记载，雍正看到这个报告也为之恻然，心里也有点觉得不忍心，没想到他这么穷，还以为他是藏了多少钱呢，才抄他的家。这段对话就是说明，曹家并没有用亏钱，用亏的钱都是用在皇帝身上了，因为皇帝不来曹家也不会花这个钱。

我找到一本无名氏写的《圣驾五巡江南录》，就是讲康熙第五次南巡的，那豪华的场面令人难以想象。那还只是一次啊，康熙一共六次南巡，四次由曹寅接驾的。这是我后来看了许多奏折以后才发现，连造船都是由曹寅经办的。这上面写的，先是曹寅报告康熙，康熙南巡的长江用的大船，内河用的小船，已经全部打造完成，这个费用多大，要一大批船只啊。康熙没有出一个钱，全叫曹寅去经办了，皇宫里就没有花一个钱。到了扬州，曹寅又有一个奏折，一次接待就御宴一百桌。这个御宴吃什么东西，当然我们想象，给皇帝吃的能够马马虎虎吗？这个可不得了，而且御宴一百桌，并不是一次啊，一次南巡就是多少次御宴一百桌，然后群臣祝寿，敬献礼品，曹寅的父亲送的礼单上，就是唐宋时代的名人字画真迹，献给康熙的，都有单子，多少种。这要多少钱啊，这些耗费都算在曹寅的头上。

后来有一次安徽巡抚，这个名字我已经记不起来了，他也有亏空，上面来查他，你怎么造成这么多亏空的？这个巡抚说，就是因为圣驾南巡，为了办什么事，我用亏了多少多少。结果康熙看了大发雷霆，我出去会让你们花这么多钱吗？我一路上关照了，所有的饮食都由我们自己备办，官不宿民舍，你怎么来诬陷我，就把他革职了。所以后来谁也不敢说给皇帝南巡花多少钱，李煦、曹寅明明是为这个花了大量的钱，不敢说一句。

康熙心里也明白，所以康熙有一次在曹寅奏折上批的，大致的意思是说，曹家的亏空，我知道它的原因，还有一个讲到，太子阿哥们也不断地向曹寅要钱，他也不好推辞，他有他的难处，造成这许多亏空。这是康熙自己批在曹寅奏折上的。所以实际上曹家的败落，直接原因就是康熙南巡。但是《红楼梦》不敢直说，只能采取这种闪烁其辞，意内言外，说半句留半句的手法。

《红楼梦》这部小说跟《三国演义》《水浒传》《西游记》都不一样，它有一些地方，是让你无法具体了解的，因为他不敢都写出来，因此，你也无法完全猜透，只能知道一个大概的意思。但是总的来讲，《红楼梦》形成一种特殊的风格，就是刚才我说的，除了大量的文字是直白的，可以读的，明白故事的来龙去脉的，少数的地方有含着半句，有半句没有说出来，甚至有的地方刚一露头就收回去了这种地方，这是跟其他小说不一样的地方。所以这些地方，需要我们反复读《红楼梦》才能体会到，尤其要了解曹雪芹的家史。

所以我主张编《红楼梦》的“史汇”就是这个原因，因为历代许多人对《红楼梦》做了解释，要把这历史上很多重要的记载和曹雪芹的家庭的兴衰，拿来对照读《红楼梦》，就会给你很多启示。如果直白地，只读《红楼梦》，不参照有关的史料，这《红楼梦》始终是不能参透的。

在主持整个《红楼梦》的校注和《红楼梦大辞典》的编写过程中间，我觉得经过大家的共同的努力，是把《红楼梦》有些不太好明白的问题，往前推进了不少。

我曾说《红楼梦》带有诗的素质，我后来想起鲁迅老早就说过了，说《红楼梦》是“无韵之离骚”，离骚当然是一首长诗了，鲁迅这句话是赞赏得最恰当不过了。《红楼梦》不用韵，但是有诗的内涵，所以鲁迅这句话实际上已经说在前头了。

你闭起眼睛想想《红楼梦》写到薛宝琴穿一件大红斗篷，站在雪地里，贾母远远看到，说，你们看像什么？众人说，这像仇十洲画的一幅画，雪中的美人。这意境是诗的意境，又是画的意境。

《红楼梦》最了不起的，是里面描写的人物都是独特的，个性非常鲜明突出。你闭着眼睛想象，晴雯跟袭人就无法混淆，林黛玉跟薛宝钗也无法混淆，王熙凤跟其他人也无法混淆。

比如“冷月葬诗魂”，“诗魂”是指林黛玉。我曾经有过文章分析，林黛玉本身并不仅仅因为漂亮，她有诗人的气质，所以曹雪芹是给她写了一句“冷月葬诗魂”。 而且这一句带有一种预言的性质，预示她的悲剧的命运，是在凄凉冷落中去世的。庚辰本上是“冷月葬死魂”，旁边原笔改的“诗”，后来我在列宁格勒发现苏联的本子上也是“冷月葬诗魂”。还有程甲本，也是“冷月葬诗魂”。 “冷月葬诗魂”是对的。

有的朋友坚持要“花魂”，我说《红楼梦》里美的不光是林黛玉，薛宝钗也长得很美，用牡丹来形容她，牡丹是花王，也是美。《红楼梦》里，曹雪芹创造的林黛玉这个形象，并不是要创造一个绝世美人，而是要创造一个带有特殊个性的，带有诗人气质的这样一个美人，所以她不仅是美，她更重要的是有诗的气质。用“花魂”来形容林黛玉，不完全契合林黛玉的气质、个性。

从《红楼梦》的文笔，《红楼梦》塑造的人物形象的气质，从曹雪芹创作意图来说，只能是“诗魂”才确切。他并不是要写一系列的漂亮的人，并不是这个意思。要说美，除了薛宝钗以外，湘云的美，还有后来来的几个人，也各人有各人的美，少女的一种特殊的美，他都写出来了。但是把《红楼梦》最主要的人物写成最美的不是曹雪芹的目的，他要写的是历史上从来没有写过的，这样带有明显的诗人气质的，带有偏僻个性、独特个性的典型形象。

所以《红楼梦》尽管是用散文写的，创造的很多意境是具有诗的意境的，自始至终，从第一回到八十回一直贯穿下来。后面的四十回当然就差多了，有艺术敏感，有艺术经验的人读到后四十回，味道就走了样了，就不是那么耐人寻味了。

尤其是人物的思想都变了，本来林黛玉是孤高自赏，特别看不起读书做官去进行科考，但是后四十回，林黛玉也劝贾宝玉去考试。这个人物前后的思想都完全不一致了，所以后四十回不可能是曹雪芹一手写下来的，只要你反复多读读，就会感受出来。俞平伯最早就提出这个问题，我觉得俞先生还是很敏感的，从艺术欣赏，文学欣赏的角度来讲，这种最早的原始的感触，是很珍贵的。

我还有本《论〈红楼梦〉思想》，专门讲《红楼梦》的思想的。因为《红楼梦》的思想如果不先进，在当时不属于进步的思想，那也就没有意思了。这实际上是明朝后期发展起来的一种新的思潮，应该说是初期的民主的思潮，以李卓吾为重要的代表人物，批判传统的孔孟之道、程朱理学，尤其是攻击程朱理学。《红楼梦》里贾宝玉、林黛玉为代表的这两个人物，说的一些话，看起来是小孩子的话，但是实际上都是当时反程朱理学潮流中的一些话。

以上，就是我读《红楼梦》，断断续续的一些随想，希望得到读者的指教。

本文节选自《风雨平生：冯其庸口述自传》（冯其庸 口述，2017年1月版），经商务印书馆授权发布。