我们一直知道，这座城市就是纽约。

啊，的确，他们称它为哥谭。在这座城市里，蝙蝠的标志高悬夜空，仿若一轮满月，蝙蝠车也不用绕着街区转圈，就为了找个停车位。这是小丑、谜语人和企鹅人生活的城市。而在它的大街小巷，在它的房顶，蝙蝠侠和非凡小子罗宾永无止境地同邪恶势力对抗着。

这是哥谭，没错，在漫画的平行宇宙中，称它为“哥谭”并无不妥。但我们不是傻子。我们十分清楚自己是在谈论哪座城市——无论他们给它起了什么新名字，也无论他们怎样称呼它的街道、报纸或市民。

他们说的就是纽约。

那么，为什么又要叫它哥谭呢？

你可能觉得挺有意思，那个最早叫哥谭的地方，是一个英国诺丁汉郡的小村庄。哥谭在在古英语里的意思是“羊镇”（goat town），可能当时有些村民养羊，也不介意别人知道他们养羊这事儿。回到十三世纪，哥谭人拒绝向约翰王纳税而装疯卖傻，因此获得了“聪明的蠢蛋”这一光荣称号。（约翰王有些方面的确让人们忍无可忍；你应该记得，1215年，他终因恣意妄为而被贵族相逼，签署了《自由大宪章》。《大宪章》这份文件为我们所有的自由提供了基础，赋予公民以陪审团制度等种种权利。等等，我想我有点跑题了……）

当荷兰人买下曼哈顿岛，并且给它起名为新阿姆斯特丹的时候，约翰王已经与世长辞很久了。大约两个世纪后的1807年，华盛顿·欧文（Washington Irving）发表了一系列题为《杂烩，或兰斯洛特·朗斯达富等人的观点与虚妄幻梦及其他》（Salmagundi,or the Whims and Opinions of Launcelot Langstaff and Others）的文章，在其中，他就称呼纽约为哥谭。欧文的命名暗示着“哥谭人”的妄尊自大和愚蠢不堪。而这一名字得以延续下去，并逐渐摆脱了原先的含义。

华盛顿·欧文在起名方面确实颇有天赋。“杂烩”，这个大概是他从填字游戏中得到的灵感，后来也为一家艺术家俱乐部取用：杂烩俱乐部成立于1871年，至今仍然存在，其所在的褐砂石小楼是纽约第五大道上唯一留有小门廊的建筑。而欧文在《杂烩》之后发表的《纽约史》（A History of New York），署笔名为迪特里希·尼克博克（Diedrich Knickerbocker），给人的感觉像个愤愤不平的荷兰裔怪人老头。这是另一个得以延续的名字，你会发现，它出现在当今纽约的许多机构，包括一群喜欢把球塞进铁圈里的高个子所组成的球队。好像我又跑题了……

1844年，埃德加·爱伦·坡（Edagr Allan Poe）写了一系列讲述纽约日常生活的讽刺性报告文学，他称之为《哥谭种种》（Doings of Gotham）（他在纽约很多地方生活过——比如格林威治村、西八十四号大街，还住过布朗克斯的一间小屋，这间小屋留存至今，被改建成了埃德加·爱伦·坡博物馆。）写过《乌鸦》（The Raven）的这位作家并未觉得纽约街巷是“凶街危巷”，但他的确用过“肮脏透顶，极少例外”来形容它们。他痛惜每年花费在街道清理上的五万美金，并提出一个改良建议：“承包商应该全权为街道清理工作买单，作为回报，他们可以回收垃圾。而在这种安排下，承包商将会获利良多。在大型城市，从事农贸的公司承担这一角色会比较合适。”

信不信由你，不过爱伦·坡的建议从未被采纳，直到如今，为清理街道全权买单的还是纽约市。有些年份，用于清理的费用甚至会高于五万美金。

威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），即欧亨利，从1902年起便生活在纽约，直到1910年去世。他笔下的许多故事，特别是《四百万》（The Four Million）里的那些，都发生在纽约。但当他称纽约为哥谭的时候，他只是在使用一个早已深深渗透进本地语言的绰号罢了。他也为这座城市起过其他的绰号，最著名的是“地铁上的巴格达”。不过当然，现在你听到这个称呼，肯定同一个世纪前的人听到它时的感触不太一样了。

就先不讨论名字的事了。假设他们给纽约起的外号并非哥谭，又或者他们压根没给这座城市起过什么外号。那么哥谭可不可能并非纽约，而是其他某个地方呢？

1939年，当鲍勃·凯恩（Bob Kane）开始画《蝙蝠侠》的时候，我们可以从那些城市景象中得知，他笔下的哥谭是以哪座城市为原型。而那些高层建筑、摩天大楼明确了，哥谭应该就是当时的纽约。因为在那个时代，没有几座城市有野心修建起比当地水塔还高的建筑。

现在的情形同以前不同了，而且你不用跑远，就能找到几个有着高楼天际线的落后小镇。但并不只是建筑的高度让纽约成为了这些角色——蝙蝠侠，以及在本系列中为正义而战的哥谭重案组警员——所生活的城市。

这也不是那些街巷凶险的真正原因。尽管声誉不佳，纽约城的犯罪率其实比这个国家大部分其他城市要低，而且还在持续下降。中产化使哈莱姆区有所发展，令下东区大变样。而且你真得离开曼哈顿，并做一番彻头彻尾的搜查，才能找到一个真正的不良街区。

不是因为犯罪率，也并非高楼。所以究竟是为什么呢？真正的理由可以从下面的笑话中窥得一斑：

游客对纽约客：

可以告诉我到帝国大厦该怎么走吗？

或者，我应该滚开别烦你？

纽约高涨的活力是你在其他任何地方都感受不到的。对一些人来说，这种活力有点过了，对他们来说是种折磨，但是对剩下的人来说，这种活力鼓舞着他们，并且让他们也充满力量。

这就是纽约精神，这种精神不仅仅意味着一种生活态度。雷吉·杰克逊（Reggie Jackson），他人生中最美好的几年是在布朗克斯的棒球场中度过的，当有人问起他对这座城市的看法时，他微笑着说：“你只给纽约人第一行，他就能拿出整整的一页。”

嘿，这下你懂了吧？你能想象小丑在阿尔伯克基亮相并愚弄那里的警察吗？或者谜语人在法戈的猜谜大会上解谜？你能设想——克利夫兰的猫女、皮奥瑞亚的企鹅人，或者双子城的双面人吗？亦或咱们本书的反派，可怕的急冻人住在，比如，福乐斯诺市？

不，这可不行。

这就是哥谭，亲爱的。就是这样的。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】