“他的电影总被禁，我却为此买了硬盘”

一到年末，很多影迷都会做两件事情：回顾佳片，期待新片。小十君也是，然后发现2017年有一部阵容炸裂的电影——娄烨导演的《风中有朵雨做的云》。

▼这张电影票钱小十君花定了，还望给个机会

可惜的是，编剧不是娄烨的老伙计梅峰。他刚刚在金马奖凭借《不成问题的问题》拿了最佳编剧奖。

▲看到梅峰拿奖的娄烨笑出了一脸的褶子，而最近出了本编剧教程的梅峰，隔空表白娄烨：「如果不是他，我不会当编剧」。也是暖人。

演员表里随便谁拉出来都有得扯：票房号召力极强的井柏然、新晋影后马思纯、演技与时髦度成正比的小宋佳、女神舒淇、文艺片之王秦昊……

但是你们注意到了吗，小十君漏了一个人：陈冠希。可以预见，他即将和娄烨组成媒体口中的年度最强cp。

▼这个梗，我们一起玩一年

陈老师就不说了吧，可以出门左拐看VICE的纪录片《触不可及》。

更让小十君感兴趣的是娄烨，一个文艺青年定期膜拜、曾经因某部电影性爱和政治尺度问题而不过审、私自参加电影节被禁拍五年的导演。

他的电影除了给影迷存硬盘用，还四处拿奖。可以说，我国地下电影的军功章有他一半！

从1994年拍摄第一部长篇《危情少女》开始，包括《风中有多雨做的云》在内，共计12部作品。最有名的要属文青圣经《苏州河》和著名禁片《颐和园》。

总体成绩从豆瓣评分来看，基本保持在优秀以下、及格以上的水准。

但国内电影院上映过的只有《紫蝴蝶》、《浮城谜事》和《推拿》三部，都过了审查，票房和排片却都着实让人尴尬。

这简直是第六代导演的集体困境，详情请见贾樟柯、王小帅……

所以这几年里，好多导演都在变。有人艺术转商业，也有人赚够了钱又回头看看初心。

而娄烨这部新片呢？实力演员、偶像小生、大众女神、话题明星→悬疑商业片……小十君有点恍惚，难道娄烨也要变？

我们先来回顾一下他往日的画风：

▼大尺度性爱之男男，《春风沉醉的夜晚》

▼大尺度性爱之男女，《花》

▼用晃死人不偿命的镜头记录都市，《苏州河》

▼一言不合就自残，《推拿》

▼每部电影都要死那么个把人，《浮城谜事》

看他的电影，头晕目眩、内心迷惘是常事。追究起来，前者是因为镜头语言，后者是因为电影主题。这个导演真的很魔性。

他不仅作品在大银幕上难得一见，为人也十分低调，总让小十君觉得他是个面目模糊之人。即使看遍了他的电影，也难以产生熟悉感。

但是了解了他，装逼都成功了一半。

拍电影是顺便的事×傲娇

娄烨作为第六代的领军人物之一，最初的志向却并非电影。父母都是话剧演员的他，从小在后台见惯了化妆到面目全非的演员，甚至对表演、拍戏有几分排斥。

从上海美术学校毕业后，他向往的是中央美院。但考虑到来一趟北京只考一个学校似乎不划算，就顺便去了北京电影学院。

在考场上第一次见到娄烨的王小帅说，就看角落里蹲了一个看起来磨磨唧唧的人，只知道他是学美术的，但考音乐时放的一轮莫扎特，他却全知道。

真刀真枪当起导演时，娄烨比谁都认真。与他合作过的演员都说，拍娄烨的电影是一种折磨，但又让人欲罢不能。（秦昊说不拍娄烨的电影浑身难受，刘昊然说能拍上娄烨的电影我就圆满了。）

咱不说老面孔，就说新片的井柏然。微博上一张沧桑的片场照让人对他尴尬的演技有了几分期待，因为调教他的是娄烨。

▲娄烨偏爱的小胡子井柏然也留了起来

其实也说不上调教，有的导演爱说戏，但娄烨不。他跟演员慢慢磨，连走位都不让，讨论剧本的时候把演员和摄像分开，创造一种临时的偶合性。

在他眼里，没什么事是大事，就是拍电影嘛。在片场，他也是最安静的，出了名的好脾气。但是客客气气说你一句，就能让你觉得做错了事。（小十君严重怀疑他有闷骚、蔫坏的倾向。）

▲《春晚》里临场发挥唱起《迷迭香》的秦昊

据说当年郝蕾偶尔不在状态，一场戏拍了四十多条；《春晚》里秦昊和吴伟的重头激情戏连拍两天，重拍前连通知都没有。

他宁愿费点事、费点时，也要等演员最好的状态。

▲所以他能拍出最美的郝蕾，《颐和园》

拍片的间隙里他也不看其它导演的电影，一看就挑毛病：怎么能这么拍呢？因为那个时间段里，都是用对自己电影的衡量标准电影来看，所以人家电影怎么看怎么别扭。

他的摄影机不说谎×诚实

电影是个有魔力的东西，它是能够表达人类对真实的感受和自由追求的工具。虽然这么做的导演已经不多了，但不客气地说，娄烨算一个。

他与电影不期而遇，却如命中注定一般，入了行就停不下来，还比大多数导演多了一段禁拍的经历。

宣读禁拍令的时候他问，不让拍电影了我吃什么呀？人家说，知道你娄烨不会没有饭吃。（小十君自动脑补出一张无辜脸…）

国内不让拍，他就去国外拍，五年拍了两部。

一部是中国女留学生和法国工人的爱情故事《花》，一部是不输《春光乍泄》的同性恋电影《春风沉醉的夜晚》。

▼左《花》右《春》。

那是娄烨最随心所欲的两部电影，而自由正是他对电影最大的向往，他实现了这些，却不是在中国。

他在拍《春晚》的时候特别高兴，想让每个导演都体会到自己当下的感觉，自由创作的滋味。（蹬鼻子上脸般的得瑟啊）

有人说，娄烨的电影难懂。小十君想说：去你的吧。看懂简单，难的是理解。城市的街景、谈情说爱的恋人、喧闹的酒吧……这些东西看不懂吗？

我们每天行走的城市，手里牵着的人，下班后消磨时光的地方……都是娄烨镜头里的内容。

▲巴黎街头的恋人，《花》

都说第六代导演关心底层群体，但小十君觉得娄烨电影里的人并没有一味边缘化。

事业有成朝三暮四的渣男，藏在柜子里却深爱同性情人的已婚男，留学异乡渴望爱情的女学生……

▲开完房难分难舍的情人，《浮城谜事》

这些人身边有，网络灌水贴里更有，你们每天抠手机，对这些人还不熟悉吗？娄烨关心普通人，诚恳地在电影里表现他的所见所思，但求一个“真”字。

他关心人与人之间的关系，爱情是他电影中不变的主题。简单粗暴的身体语言，性爱镜头堆砌了满屏。一见钟情就地野合，两情相悦废话少说。

他说，爱情是日常的一部分，性是正常的身体感受。各种政治隐喻、时代符号更是经常出现，他的厉害在于将这些历史性的东西融入日常。

诚实如娄烨，他用镜头记录了身边的生活。他也有温暖的一面，电影的结尾总是让人回味，给人留点希望。

《花》里的女主角经历了一切，却吃着糖离开；

《春晚》里的姜城剪了头发纹了刺青也有人陪伴。

但看起来敦厚无害的他，一度成为肿菊眼中的洪水猛兽。

▲解禁后的娄烨曾在微博上一本正经的说：请不要害怕电影。小十君想说：他们害怕的不是电影，而是作为诚实人的你呀。

所有的比较都只有一个结果×个性

娄烨也会因为各种原因被拿来和各种人比较，但最终都只是徒劳，这些都会成为他个性的证明。

他和很多导演一样，从美术起家，还曾参与制作过动画片。

▼比如国产动画佳作《天书奇谭》，不管他出了多少力，总之一点都不娄烨。

张艺谋美术功底也深厚，电影里总少不了浓重的色彩，大气又不乏精致，用来弥补他讲故事的底气不足。

按理说这样的人应该对画面的整洁度有一种偏执才是。娄烨却不，他更看重素描的魅力。小十君猜他是那种典型一手铅笔灰、画纸留白处脏兮兮也不会介意的人。

▲所以有《春晚》中粗糙直白的影像世界，阴天、潮湿，灰扑扑的南京。

因为电影的迷离姿态，也曾被拿来和王家卫比较。小十君又要甩一句去你的吧。

▼你们看看呢，哪里像了。上图《春晚》、下图《春光乍泄》。

 

 

说来你们可能不信，娄烨是上海人，但他和郭敬明生活的上海可能不是同一个。

郭敬明生活的地方叫魔都，而娄烨眼睛像个筛子，自动过滤掉浮华，只剩脏乱差。除了《苏州河》，他拍过一部短小的纪录短片《在上海》，这里体现得更明显。

▼晃啊脏啊好绝望啊

还有意思的是，说到第六代导演，大多数人第一个想到的是贾樟柯。

又少不了一番比较，虽然代际的痕迹在他们身上都很重，但电影风格是截然不同。在小十君看来，性格也是，当然这些都流露在电影里。

影迷给贾樟柯的爱称是贾科长，却叫娄烨为娄公子。

一个为独立电影奔波、苦心经营如老干部，一个捅了篓子无奈之下拍拍屁股走人却从不放低姿态。

总感觉前者身上的担子更大些，随时要给后者擦屁股似的，因为娄烨有点像躁动不安的青春期少年。

其实，关于娄烨我们还能说很多很多。在他的电影和电影里的人和事当中，我们也或多或少能看见他自己的影子。

《颐和园》里总在迷茫总在寻找的余虹，《春晚》里好奇探索同性恋的罗海涛，《花》里在异乡没依靠最终回国的花。

但不管怎么说，傲娇、诚实、个性都不是能够镇得住娄烨的词，也都是小十君的一家之言。

还是要你们亲自去看一看他的电影，了解这个人。我们一起来猜一猜，来年的娄烨，会不会变。

本文为第十放映室原创