1986年秋天，我收到了一封邮件。作为一名文学编辑，几个月后，我决定为圣诞节的合刊写一篇关于两本描述猫咪的书的评论。写好之后，我将稿子发送出去，直到一位助理编辑将订正过的校样拿到办公室之前，我都没有多想。“琳恩”她严肃地说，“你不会以自己的名义发布这篇评论的，对吗？”我兴高采烈地告诉她，我当然要以自己的名义发布。然后，她告诉了我一个大道理——如果一位女作家把自己的名字和猫联系起来，就再也没人把她当回事儿了。

从那个时候开始，我就被这句话缠住了。在我心里，我知道她是对的。但是，另一方面，猫又是那么好的素材。三年前，我需要写一部哥特式小说。于是，我毫不犹豫地打算写一个很有趣的，关于邪恶的猫咪的故事。

现在，我连续集都写好了：《The Lunar Cats》。这一次的故事中，我们遇到了一个说话像芭芭拉·温德索（Barbara Windsor）（曾为柴郡猫配音）的人和一只来自18世纪的猫，他们和库克船长一起乘坐着奋力号在海上航行。显然对于我来说，猫咪是聪明的，而且完全缺乏利他主义精神。这就意味着，你几乎可以完全相信它们。

下面，我们一起来看看那些敢把自己和猫咪勇敢地联系在一起的人的杰作。然而，值得注意的是，几乎所有这样做的人都是男性，因此，或许那位助理编辑的警告在今天仍然成立。

1.《托伯莫里》 萨基（Saki）

会说话的猫

终极版会说话的猫。那是第一次世界大战之前的一个周末，故事发生在一座乡间小宅里，一位客人说他拥有让动物开口说话的天赋。此次，他的挑战是让一只猫开口说话，这只猫的名字叫托伯莫里——事情的结果却有点让人难受。最后，这只猫口齿清晰，却傲慢骄傲。它花费了毕生的时间去倾听和观察，最后，它顿悟了每个人所拥有的天赋其实也有弊端。有人问它，“你如何看待人类的智力？”它的回答以此为开端：“你把我放在了一个尴尬的位置。”

2.《爱丽丝梦游仙境》 路易斯·卡罗（Lewis Carroll）

优越的猫

近期，我又重温了一遍《爱丽丝梦游仙境》，我意识到柴郡猫是整本书中唯一“疯狂”的角色。当他再次突然出现在槌球比赛中时，爱丽丝甚至还愿意看见他。和爱丽丝邂逅的其他生物一样，这只猫出了谜题然后给了一个不令人满意的答案，但是它对爱丽丝的兴趣却比其他生物更为浓厚。“婴儿会遭遇什么？”它问（他记得爱丽丝离开公爵夫人的房子时还带走了一个婴儿）。“它会变成一只猪，”她说。“我觉得它会，”柴郡猫回答。

3.《征服者爱德华》  罗尔德·达尔（Roald Dahl）

转世的天才猫

达尔的故事近来被重新收集起来，汇编成主题书。最新的一个故事叫做《Madness》，故事讲述了一只被拯救的小灰猫，它可能是（也可能不是）匈牙利作曲家弗朗兹·李斯特（Franz Liszt）转世。这只敏感的生物对钢琴声有着愉悦的反应，而且，他似乎还继承了这位作曲家对肖邦的讨厌。喜欢音乐的路易莎已经相信这只猫的确是那位复活的天才（还说要邀请音乐名人与他见面），她愤怒的丈夫爱德华因此想设计阴谋杀害它。

4.《沉默的猫叫声》  保罗·加利科（Paul Gallico） 

猫大师

一份神秘的手稿落入了加利科的手里，手稿的题目是£YE SUK@NT MUWOQ。很快他就意识到，这份手稿是一只猫打印的。这是一本流浪猫指南，上面解释了猫咪要如何操控人类——如何获得最好的椅子、最好的食物等等。“沉默的猫叫声”是终极武器，这只猫解释说——做法就是张开嘴好像要叫“喵”，但是不发出声音。人类会情不自禁地认为这是一种深不可测的情绪。这种情况下，不论你想得到什么，你最终都可以得到。

5.《老负鼠的猫经》 托马斯·斯特恩斯·艾略特（TS Eliot）

犯罪大师猫

麦卡维蒂（Macavity）——相当于福尔摩斯中的莫里亚蒂——是有着超强大脑的猫。单看他的头型就知道他有多聪明：“从他的眉头可以看出他在沉思，他的头非常拱。”他的名字也是完美的——麦卡维蒂和“gravity（庄严）”, “depravity（邪恶）” and “suavity（温和）”谐音。但是，每次犯罪行为实施时，麦卡维蒂都不在那里！从这一点就可以看出，这只猫的作案手法多么聪明。

6.《托马西娜》  保罗·加利科（Paul Gallico）

神秘猫

托马西娜是一只虎斑猫，它的主人是苏格兰兽医——一个严肃而愤怒的男人，刚失去了亲人小女儿。小女儿因悲痛而变得精神错乱，甚至变成了紧张性精神症患者。同时，托马西娜不知不觉中陷入了过去的回忆中：她曾是埃及女神，被一位善良的女巫拯救，女巫总是用神秘的方法去治愈那些生病的动物。因为那个可怜的小女孩儿危在旦夕，托马西娜恢复了自己的记忆，在最后时刻赶回去救了主人的女儿。

7.《一桩谋杀案》 弗农·斯坎内尔（Vernon Scannell）

复仇猫

这本书中的猫似乎因为过度暴力而身亡。托伯莫里逃过了谋杀，最后却死于与另一只猫打架；罗尔德·达尔故事中的爱德华最终把猫丢进了大火中；因为语义讨论柴郡猫逃脱了砍头（如果某人没有可见的肉体， 那你还能砍他/她的头吗？）这打断了回应埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的诗：一只被杀害的黑猫被丢弃在楼梯下的柜子里，它在那里长大，在那黑暗的环境下长大，那里“有一个可以藏身的角落，当柜子膨胀时，柜子分崩离析，那只黑色大猫的身体也变形了。”

8.《猫科动物》 皮林奇吉 （Akif Pirinçci）

侦查猫

有两只文学中的猫每个人应该都知道——作家米哈伊尔·布尔加科夫（Mikhail Bulgakov）的《大师与玛格丽特》中的猫Behemoth，还有就是《Felidae》中的侦探猫Francis。其实，两个故事我都没看过。《大师与玛格丽特》有成群的书迷，但是我觉得它不值得一读，因此《Felidae》就成为了我打算抽时间去阅读的那个故事，因为那只猫也看书，使用电脑，甚至还谈论克尔凯郭尔。

9.《猫咪保护联盟》 罗杰·麦格夫（Roger McGough)

危险猫

“午夜。传来一阵敲门声。是否要开门？最好打开。这样你会看到三只猫，它们刻薄且糟糕。”猫咪保护联盟是毫无邪恶色彩的慈善机构，直到麦格夫写了一首诗，让我们才知道保护联盟实际上是在对邻居进行敲诈勒索。“后来他们像蝙蝠进洞一般消失，那些猫，那些中央公共图书馆的猫。”

10.《猫咪为什么画画》 Heather Busch and Burton Silver

美学猫

这本滑稽讽刺的画册向我们展现了一张不露表情的脸，这让我们很久才意识到到其中的骗局。这本书的副标题为“猫科审美哲学理论”，这本画册里都是猫咪的图片，旁边还放着它们所谓的艺术品（主要是抽象表现主义）。图说写得很好：“猫咪作画要花费两个小时，画自画像之前，他还在镜子前仔细端详自己”；“因为有些猫的画作中有一些奇怪的笔法，生物学家将其画作定义为强迫症引起的毫无意义的行为。”

（翻译：汪云琪）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】